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1. Die Begegnung 


MM... Schwester schob mich fast mit Gewalt in die Küche. 
Am Mittagstisch saß neben Mama ein junger Mann, den ich 
bereits von einem Foto her kannte. 

Das erste, was mir auffiel, war üppiges, kastanienbraunes, 
welliges Haar. Dunkle Augenbrauen, über der Nasenwurzel fast 
zusammengewachsen. Tiefliegende Augen, die riesig wirkten 
und die matte Blässe des Gesichts noch betonten. 

Wie schön er ist! schoß es mir durch den Kopf... Das ver- 
wirrte mich noch mehr. 

„Warum hast du dich denn versteckt?‘* fragte er mich. 

Wie oft erinnerte ich mich später an die geringsten Einzel- 
heiten dieser Begegnung, die mein Leben veränderte — die 
Begegnung mit einem Menschen, dessen Name zum Symbol 
unserer Komsomolzengeneration wurde, dessen Buch in vielen 
Millionen Exemplaren durch die ganze Welt ging, dessen Leben 
Vorbild für die kommunistische Jugend aller Länder ist. 

Heute untersuchen Literaturwissenschaftler und engagierte 
Publizisten sein Werk; Dissertationen und Skizzen wurden über 
ihn geschrieben; seine Biographie, seine Schaffensweise, sein 
Platz im literarischen Prozeß der dreißiger Jahre und in der 
Geschichte der gesamten Sowjetliteratur werden erforscht. 

Ich kann und will nicht andere Autoren wiederholen. Die 
Biographie, die ich schreibe — das ist vor allem mein Erleben. 
Es ist das Leben eines bedeutenden Menschen, der mir sehr nahe 
stand. Ich weiß, daß dieser Blickwinkel seine Schwierigkeiten 
hat. Aber ich erzähle den Lesern vor allem das, was ich selbst 
kenne, was sich vor meinen Augen abgespielt hat... 
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Denn ich sehe bei dem Namen Nikolai Ostrowski nicht mo- 
numentale Skulpturen, nicht die Helden der erwähnten Filme 
und auch nicht das Gesicht, das den Leser meist von den 
Massenauflagen des Buches über Kortschagin anblickt. 

Ich sehe jenen jungen Mann mit dem aufmerksamen Blick an 
unserem Tisch damals — 1926 — in Noworossijsk.... 


Ich lebte damals mit meinen Eltern in Noworossijsk. Meine 
Mutter, Ljubow Iwanowna Mazjuk, hatte eine Freundin in 
Schepetowka. Sie hieß Olga Ossipowna, hatte eine Tochter, 
Jekaterina, und zwei Söhne, Dmitri und Nikolai. Ich entsinne 
mich, daß Olga Ossipowna uns im Mai 1926 schrieb, ihr Sohn 
Kolja sei zur Kur in einem Sanatorium auf der Krim, und die 
Arzte empfehlen ihm, nach der Kur noch einige Monate im 
Süden zu verbringen, um den Erfolg der Behandlung zu festigen. 
Der Brief schloß mit der Bitte, Kolja aufzunehmen. 

Wir luden ihn sofort ein. 

Bald darauf erhielten wir einen zweiten Brief, von Nikolai 
selbst. Er legte dem Brief ein Foto bei und bat, ihm ebenfalls 
Bilder von uns zu schicken. Wir wollen uns aus der Ferne 
kennenlernen, schrieb er, um dann bei der persönlichen Be- 
gegnung keine Zeit damit zu verlieren. 

Ich dachte: Das ist aber ein Tempo! 

Meine Schwester und ich betrachteten interessiert Nikolais 
Foto. Ein schönes, ernstes, nachdenkliches Gesicht sah uns an. 

Ich war damals zwanzig Jahre alt. Meine Schwester war 
bereits verheiratet und hatte einen neun Monate alten Sohn, aber 
gleichwohl dachte jede von uns, daß nur sie die Empfängerin 
dieses Fotos sei. 

In Wirklichkeit war es für uns alle bestimmt, denn Nikolai 
kannte ja noch niemanden aus unserer Familie. 

Ich erinnere mich, .daß meine Schwester ihren kleinen Sohn 
fütterte, als wir den Brief erhielten. Der Junge saß auf einem 
hohen Kinderstuhl am Tisch auf der Veranda, ich stand draußen 
am Fenster. Ich öffnete den Brief, holte das Foto heraus und 


zeigte es meiner Schwester durch das Fenster. Sie bat, ihr das 
Bild hereinzureichen, um es näher ansehen zu können. Ich 
wußte aber, daß sie das Kind nicht allein lassen konnte, und 
hänselte sie: 

„Das ist aber ein hübscher Junge!“‘ 

Schließlich legte meine Schwester das Kind ins Bettchen und 
kam zu mir auf den Hof. 

„„Ja‘‘, sagte sie, „‚gar nicht übel, paß auf, verlieb dich nicht!‘* 

Bald darauf kam Mama. 

Der Brief und das Foto riefen in ihr viele Erinnerungen an ihre 
langjährige Freundschaft mit der Familie Ostrowski wach. 

Meine Mutter und auch mein Vater stammten aus dem Dorf 
Wilija im Kreis Ostrog, Gouvernement Wolynien, in dem auch 
die Ostrowskis wohnten und wo Nikolai, der jüngste Sohn von 
Alexej Iwanowitsch und Olga Ossipowna Ostrowskaja, 1904 am 
29. September nach dem neuen Kalender geboren wurde. Olga 
Ossipowna war die Brautwerberin meiner Mutter; die Hochzeit 
wurde in dem noch im Bau befindlichen Haus der Ostrowskis 
gefeiert. Leider war esden Ostrowskis nicht vergönnt, in diesem 
Haus zu wohnen — es wurde auf Kredit gebaut und mußte wegen 
der Schulden verkauft werden. 

Von meiner Mutter erfuhr ich viele Einzelheiten aus ihrer 
Jugendzeit, die für jene Zeit sehr charakteristisch verlief. 

Als ihr Vater starb, war sie ein Esser zuviel im Haus. Seltsa- 
merweise machte ihr die eigene Mutter diesen Vorwurf. Sie 
drängte die Tochter ständig, zu heiraten. Kaum war Mama sieb- 
zehn, da kamen die Brautwerber. Freier gab es genug, aber die 
Liebe fehlte. Mama vergoß damals viele Tränen. Sie lebte im 
Wald, wo ihr Stiefvater als Forstaufseher arbeitete. An Feier- 
tagen fuhren sie ins Dorf und besuchten jedesmal auch die 
OÖstrowskis. 

Bei einem dieser Besuche erzählte Mama der Hausfrau von 
ihrem Kummer, davon, daß sie gezwungen werden sollte, ohne 
Liebe zu heiraten. Sie weinten zusammen. Olga Ossipowna bot 
Mama an, eine Zeitlang bei ihnen zu wohnen. 


„So ist alles gekommen‘‘, erzählte mir Mama später. ‚‚Ich war 
einverstanden und lebte bei ihnen in Frieden. Aber meine Mutter 
ließ den Gedanken an meine Verheiratung nicht fallen. Da 
entschied ich mich, den ersten zu heiraten, der hier um mich 
anhielt. Der erste war euer Vater...‘ 

Nach der Hochzeit zogen meine Eltern in den Nordkaukasus 
und ließen sich in Noworossijsk nieder. Nach einem Jahr fuhr 
Mama mit einer kleinen Tochter, meiner Schwester Lelja, in ihr 
Heimatdorf Wilija. 

Abends, wenn Mama und Olga Ossipowna auf einer Bank vor 
dem Haus saßen, spielten zu ihren Füßen zwei etwa einjährige 
kleine Mädchen. Das eine trug ein rosa Kleidchen, das andere, 
das herrliche Löckchen hatte, ein hellblaues. Das ‚„‚Mädchen“* 
in Hellblau war Kolja Ostrowski... Zwischen diesem Jungen, 
der wie ein Mädchen aussah, und dem verwegenen Kavalleristen 
mit der Budjonnymütze und der blanken Klinge lagen fünfzehn 
Jahre, zwischen ihm und unserer ersten Begegnung einund- 
zwanzig Jahre. 


Mama, Lelja und Rosa, Nikolais Cousine, machten sich fertig, 
um Nikolai abzuholen. Ich weigerte mich. Ich konnte meine 
Schüchternheit nicht überwinden. 

Durchs Fenster sah ich noch Leljas helles Kleid, dann ver- 
schwand es. Eine Minute später kam Lelja wieder um die Ecke 
gelaufen. Atemlos rief sie mir irgend etwas zu, winkte, malte 
Quadrate in die Luft... Obwohl Lelja in ihrem Übereifer ge- 
radezu metergroße Formate andeutete, erriet ich, daß sich ihre 
Gesten auf das kleine Foto von Nikolai bezogen, das sie verges- 
sen hatte. 

Ich holte es aus der Kommode und gab es ihr. 

Lelja erzählte mir dann, wie sie Nikolai empfingen. 

Es war ein Feiertag. Lange vor der Ankunft des Dampfers 
kamen sie zur Anlegestelle. Die wartende Menge lärmte, Blu- 
mensträuße wurden geschwenkt, alles scherzte und lachte. Die 
gehobene Stimmung übertrug sich auf die drei Frauen und löste 
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eine etwas übertriebene Lustigkeit aus, die bei der Begegnung 
mit einem Kranken nicht ganz angebracht zu sein schien. Später 
sagte Nikolai, daß gerade die Fröhlichkeit und das Lachen ihn 
gleich aufgemuntert hätten. 

Die Zeit zog sich in die Länge. Endlich legte der Dampfer an, 
und Nikolai kam an Land. Er war groß und mager. Ein grauer, 
etwas zu weiter Anzug betonte seinen hohen Wuchs. In der 
rechten Hand hatte er einen Stock. Kolja blieb einen Augenblick 
stehen und suchte in der Menge nach einem bekannten Gesicht. 
Ein plötzlicher Windstoß zerzauste sein dichtes, dunkles 
Haar. 

Lelja erkannte ihn als erste und winkte, allerdings etwas 
zaghaft. Nikolai kam heran. 

„Sie sind natürlich Lelja‘‘, sagte er lächelnd. ‚‚Stimmts? Ich 
erkenne Sie nach dem Foto. Ich habe mich doch nicht geirrt, 
nicht wahr”* 

Sie beschlossen, zu Fuß nach Hause zu gehen. Nikolai redete 
ohne Unterlaß, er sprach lustig und bildhaft. Sie lachten, als sie 
seine Erzählungen hörten — er beschrieb humorvoll die Kur- 
behandlung und die Fügsamkeit, mit der er sich, seinen Worten 
nach, ‚‚den Jüngern Askulaps auf der Krim ergeben hätte‘*. 

Das Gehen fiel ihm sichtlich schwer. Er blieb ab und zu ste- 
hen, um sich auszuruhen. 

Plötzlich wandte er sich zu seinen Weggefährten. Er zog die 
dichten Brauen zusammen, als müsse er sich an etwas er- 
innern. 

„Warten Sie..., wie denn..., na so was! Von wegen ‚nicht 
geirrt‘! Hier fehlt ja jemand!“ 

Er rieb sich die Stirn. 

„Hier fehlt diese..., na, mit dem Lockenkopf und dem eigen- 
sinnigen Kinn.‘ 

„Nun, denken Sie nach!‘ sagte Lelja. 

„Ich weiß schon! Raja! Wo ist sie?“ 

„Sie ist zu Hause geblieben. Fremde Menschen machen sie 
verlegen. Und überhaupt mag sie euch Männer nicht sehr.““ 


„Weswegen denn?“ 
„Zu jung, die Zeit ist noch nicht reif.‘* 
„A-ah!“ sagte Nikolai gedehnt. ‚‚Ein wesentlicher 
Grund...‘ 
Einige Minuten später standen sie vor unserem Haus. 


Ich will von der Stadt berichten, in der wir damals lebten. 

Noworossijsk ist einer der größten Schwarzmeerhäfen für die 
Getreideausfuhr und ein Zentrum der Zementindustrie. Damals 
war die Stadt in verschiedene Bezirke eingeteilt. 

Das Zentrum war ‚‚die Stadt‘‘ mit der Hauptstraße Sereb- 
rjakowskaja, heute Straße der Sowjets. Hier gab es in mehr- 
stöckigen Häusern riesige Geschäfte, ein Hotel, eine Bank und 
Verwaltungsgebäude. Nicht weit von der Hauptstraße und 
parallel zu ihr verlief die Uferstraße mit dem Passagierkai. 
Dieser Teil der Stadt war früher ‚‚für die Auserwählten‘‘ be- 
stimmt. Hier befand sich auch der Markt. Nach dem Großen 
Vaterländischen Krieg wurde an dieser Stelle ein Denkmal für 
die Kämpfer errichtet, die ihr Leben für diese Stadt gaben. 

Nun die anderen Bezirke. Standard — eine Siedlung mit 
hübschen einstöckigen Typenhäusern, von der Intelligenz be- 
wohnt. Tschechowka — die Bewohner dieser Siedlung, die aus 
der Tschechei stammten, hatten ein Stück Land zur eigenen 
Bewirtschaftung und arbeiteten hauptsächlich in der Land- 
wirtschaft. Mefodijewka — eine Arbeitersiedlung, eineinhalb 
Kilometer vom Meer entfernt. 

Dort wohnten wir. Mein Vater, Porfiri Kirillowitsch Mazjuk, 
arbeitete als Zimmermann im Hafen. Ich hatte Zuschneide- und 
Nähkurse besucht und verdiente mir etwas Geld in einer Schnei- 
derwerkstatt. Wir wohnten in einem kleinen, aus Ziegeln ge- 
mauerten Haus an der Ecke der Schossejnajastraße und Kol- 
zowskigasse. Das Tor und die Pforte mit dem Klingelzug lagen 
auf der Gassenseite. 

Zur Schossejnajastraße hin begrenzte ein niedriger Zaun mit 
einer kleinen Gartentür das Grundstück. Auf dem Hof wuchsen 
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vier riesige Akazien und eine große, weitverzweigte Eiche wie 
eine grüne Laube. Unter den Bäumen standen ein roh- 
gezimmerter Tisch und vier Bänke. Daneben Obstbäume, Grün- 
zeug, Blumen und in einer Ecke des kleinen Gartens unter einem 
ausladenden Kirschbaum eine Bank. Diesen Winkel liebte Ni- 
kolai. Hier saß er oft mit einem Buch. 

Niemand von uns ahnte, daß ihn die Krankheit in diesem 
kleinen Haus für immer ans Bett fesseln würde. 

Unsere Wohnung bestand aus zwei Zimmern, der Küche, 
gleichzeitig auch das Eßzimmer für uns alle, und dem Schlaf- 
zimmer für meinen Bruder Wolodja. Außerdem gab es noch ein 
ziemlich dusteres, unbewohntes Zimmer. 

In einem Zimmer wohnten Vater und Mutter, in dem anderen 
meine Schwester und ich. Aber ein Jahr vor Nikolais Ankunft 
heiratete Lelja und zog mit ihrem Mann in das unbewohnte 
Zimmer neben mir. Unsere Zimmer waren durch eine schmale 
Tür verbunden. 

Vor Nikolais Ankunft dachten wir lange darüber nach, wo wir 
ihn unterbringen könnten, wo wir sein Bett aufstellen sollten, 
damit er möglichst viel Ruhe hatte. Wir beschlossen, in meinem 
Zimmer eine Ecke mit einem Schrank abzuteilen. So geschah 
es auch. 


Einige Minuten, bevor Mama, Lelja, Rosa und Nikolai von der 
Anlegestelle kamen, gingich aus dem Haus. Ich genierte mich. 

Als ich auf den Hof hinaustrat, hörte ich, wie mein Vater mir 
ärgerlich etwas nachrief. 

Um halb neun Uhr abends kam ich zurück. Alle saßen in der 
Küche am Eßtisch. Der geputzte kupferne Samowar summte 
einladend und blies einen dünnen Dampfstrahl gegen die Decke. 
Alle waren mit dem Gast beschäftigt, und ich versuchte, un- 
bemerkt in mein Zimmer zu gelangen, aber auf dem Flur be- 
gegnete mir Lelja und schob mich fast mit Gewalt in die 
Küche. 

Nikolai wandte sich an mich. 


„Weshalb hast du dich versteckt? Ist etwa meine Ankunft der 
Grund?‘ Er ließ meine Hand nicht los und zwang mich, neben 
ihm zu sitzen. 

Mama konzentrierte sich auf den Samowar. Aus ihrem Ge- 
sichtsausdruck erriet ich, daß sie mit meinem Verhalten äußerst 
unzufrieden war. 

Ich war verlegen, stand auf und trat unversehens dem rothaa- 
rigen Kater auf den Schwanz. Der mauzte durchdringend los. 
Alle brachen in Gelächter aus, die Spannung war vorbei. 

Lelja bat Nikolai, weiterzuerzählen. 

„Und Raja? Sie hat doch den Anfang nicht gehört.‘‘ 

„Das geschieht ihr recht. Warum ist sie weggegangen!‘‘ ant- 
wortete Lelja und Mama wie aus einem Munde. 

„Warum fallen Sie denn über das Mädchen her?‘* verteidigte 
mich Nikolai. ‚‚Ich werde noch einmal alles erzählen.‘ 

Er berichtete von Kwasman. Dieser Kwasman war, wie er 
sagte, im Sanatorium sein Bettnachbar. 

Ich will versuchen, Nikolais Erzählungen wiederzugeben: 
„Ich lag auf Station. Eines schönen Tages kam in Begleitung 
einer Schwester ein neuer Patient ins Zimmer. Von riesigem 
Wuchs, fett, mit großen, roten Händen, einem vollkommen 
runden, aufgedunsenen Gesicht und kleinen, flinken Äuglein. 
Unter dem Arm trug er ein großes Geschäftsbuch. Das war also 
mein Nachbar. Einmal, als er nach dem Frühstück gewohnheits- 
gemäß sein Buch aufschlug und die Feder auf dem Papier 
kratzte, fragte ich ihn: ‚Was schreibst du denn immerzu, Papa- 
chen?‘ Er sah mich über die Brille hinweg an und antwortete 
bedeutungsvoll: ‚Mumuaren‘. — ‚Was?‘ Kwasman blickte mich 
wieder an, diesmal mitleidig, und wiederholte silbenweise: 
‚Mu-mu-aren‘. ‚A-ah‘, meinte ich gedehnt und verbiß mit 
Mühe ein Lächeln. ‚Darf ich sie lesen?‘ — ‚Warum denn nicht. 
Bitte‘, sagte er und gab mir sein Hauptbuch. Auf dem Einband 
las ich in großen Buchstaben: 

Mumuaren über Fjodor Semjonowitsch Kwasman. 
Band 27. 


l 6) 


Das Wort ‚Mumuaren‘ war mit einem Sternchen versehen, 
unten stand die Anmerkung: »Mumuaren« ist ein ausländisches, 
europäisches Wort, es bedeutet auf russisch »Tagebücher«.‘ So 
stand es da. Ich habe es Wort für Wort behalten. 

Ich wende die erste Seite um. Das Datum und dann, natürlich 
nur sinngemäß, folgendes: ‚Nun ist Kwasman wieder im Kran- 
kenhaus. Kwasmans Gesundheit ist nicht die beste. Doktor 
Lobanski sagt: »Das kommt vom Herzen«, aber meiner Meinung 
nach ist Lobanski ein Dummkopf.‘ Der nächste Tag. ‚Kwasmans 
Gesundheit hat sich gebessert. Doktor Lobanski hat zusätzlich 
zwei Eier pro Tag verschrieben. Er hat doch Köpfchen.‘ Ich 
blättere ein Dutzend Seiten um. ‚Kwasmans Gesundheit ist gut. 
Er wurde gestern aus dem Krankenhaus entlassen. Beim Früh- 
stück war ein faules Ei dabei. Habe es mit großem Vergnügen 
gegessen. Von klein auf liebe ich faule Eier. Die Kranken sind 
Dummköpfe; sie begreifen gar nichts...‘ Und dann wieder: 
‚Kwasmans Gesundheit verschlechtert sich. Das Herz klopft 
wieder stark. Wahrscheinlich bald ins Krankenhaus.‘ Ich fragte 
ihn: ‚Was denn, Papachen, steht in den anderen sechsund- 
zwanzig Bänden das gleiche?‘ Er antwortete ernsthaft: ‚Da es 
die Mumuaren über Kwasman sind, immer das gleiche. Dreiund- 
zwanzig Jahre lang schreibe ich schon!‘ — ‚Verkaufe doch alle 
Bücher, Papachen!‘ sagte ich aus Spaß. ‚Tju-tju-tju..., da bist 
du an den Richtigen gekommen. Einer hat mir sogar zweihundert 
Rubel geboten, aber ich weiß, was sie wert sind. Ohoho!““ 

Wir lachten. Ich dachte: Wie lebendig er erzählt... 

Der erste Abend, den Nikolai im Kreis unserer Familie in der 
niedrigen, gemütlichen kleinen Küche verbrachte, verging un- 
merklich. Über Nikolais Erzählungen und Scherzen vergaßen 
wir ganz, daß er krank war und Ruhe brauchte. 

Es wurde spät. Draußen stürmte es — der berühmte Noworos- 
sijsker Wind. An manchen Stellen war das Glas in den Veran- 
dafenstern gesprungen, die Scheiben klirrten. Der schon längst 
erloschene Samowar stieß plötzlich einen Pfiff aus und begann 
leise zu summen. 
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Mama sah ärgerlich zu ihm hin und steckte eine Verschluß- 
kappe auf das Rohr. 

„Daß dich..., singt und singt!“ 

Nikolai hob erstaunt die Brauen. 

Als Lelja diese Geste bemerkte, erklärte sie lächelnd: 

„Das ist ein böses Vorzeichen, wenn der Samowar aufhört zu 
summen und dann plötzlich wieder anfängt.‘ 

Nikolai lachte und meinte: 

„Alte Soldaten sagen, wenn an der Front drei hintereinander 
ein Streichholz zum Anzünden nehmen, wird der dritte getötet. 
Aber bei uns an der Front stand es schlimm mit Streichhölzern, 
wir hatten wenig. Da habe ich vor den Kämpfen öfter als dritter 
meine Zigarette angezündet, um den Alten die Unsinnigkeit 
dieses Aberglaubens zu beweisen. Und ich habe sie über- 
zeugt." 

Damals konnte ich mir nach dieser kurzen Bemerkung nicht 
vorstellen, was dieser zweiundzwanzigjährige junge Mann 
schon erlebt hatte. 

Nikolai blickte auf die Tür zur Veranda, lauschte dem Wind 
und dem Regen, der an die Scheiben trommelte, stand mit einer 
heftigen Bewegung auf und sank sofort wieder auf den Stuhl. 
Seine Augen verloren ihren Glanz, die Stirn wurde feucht und 
ganz weiß, wodurch sich die schwarzen dichten Brauen noch 
mehr abhoben. 

Er streckte beide Beine aus, fuhr mit der rechten Hand über 
die Knie und sagte nachdenklich: 

„Ja-a.‘‘ 

Dann lachte er kurz auf, deutete mit einem Kopfnicken auf 
die Beine und fuhr fort: 

„Sie verraten mich, die Verfluchten. Wenn sie doch einfach 
nur weh tun würden. Ich würde nach Charkow fahren und den 
Jungen sagen: Na also, völlig gesund, gebt mir Arbeit! Aber so, 
da schwindelt man, und dann haut es dich plötzlich um — an- 
führen geht nicht. Sie werden mich wieder nicht arbeiten las- 
gen... 
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Er erhob sich vorsichtig, wobei er sich am Tischrand festhielt, 
und machte ein paar Schritte durch die Küche, erleichtert 
seufzte er auf, wischte die Stirn mit einem Tuch ab und ging 
langsam ins Zimmer. 

Die erste Zeit kam er zum Essen an den Tisch. Scherzhaft 
meinte er: „‚Ich habe schlechten Appetit, vielleicht schmeckt es 
in Gesellschaft besser? Wenn ich Raja ansehe, werde ich viel- 
leicht von ihrem Appetit und folglich auch von ihrer Gesundheit 
angesteckt.“‘ r\ 

Er aß wirklich sehr wenig. Die Arzte rieten ihm, morgens zwei 
frische rohe Eier zu trinken. Uns machte das keine Mühe, da 
wir Hühner hatten. Aber Nikolai weigerte sich, wir mußten ihn 
lange überreden. Schließlich stimmte er zu: 

„Gut, ich trinke sie. Aber unter einer Bedingung. Raja soll mir 
dieses Gericht zubereiten.‘ 

Alle lachten und blickten auf mich. Ich wurde rot — ehrlich 
gesagt hatte ich in den ersten Wochen Angst vor Nikolai, wich 
ihm sogar aus. Ich begriff, daß eine Ablehnung ihn kränken 
würde, und war einverstanden. 

Schon damals waren seine Hände nicht mehr voll bewegungs- 
fähig. Deshalb brauchte er beim Essen fremde Hilfe, besonders 
wenn er die rohen Eier trank. Die erste Zeit verzoger das Gesicht 
dabei, aber dann gewöhnte er sich daran. 

An einem Sonntag ging er nach dem Frühstück auf den Hof. 
Es war warm. Er bat um einen Stuhl und setzte sich indie Sonne. 
Mama und meine Schwester unterhielten sich mit ihm. 

Ich wischte die Zimmer auf. 

Danach ging ich zu ihnen und blieb etwas abseits stehen. 
Nikolai sah mich an und sagte zu Mama: 

„Ljuba, sieh mal, was du für eine schöne Tochter hast!" 

Das war genug. Ich ging sofort weg. Mehrere Tage lang redete 
ich nicht mit Nikolai. Dann ‚‚versöhnten‘‘ wir uns. Er sagte: 

„‚Weshalb warst du mir böse? Ich weiß den Grundbbis jetzt noch 
nicht. Und eine Methode hast du dir ausgesucht — einfach zu 
schweigen! Hättest du es mir lieber gleich geradeheraus gesagt 
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und nicht ohne eine Erklärung geschmollt. Ich kann so nicht mit 
jemandem auskommen, ohne zu reden, das ist für mich das 
schwerste. In Zukunft schimpfe mich lieber aus oder prügele 
mich, aber sei nicht stumm! Im Gespräch kann man doch immer 
eine gemeinsame Sprache finden!“ 

So lernte ich ihn nach und nach kennen. 

Einmal morgens nach dem Frühstück bat er, ihm heißes 
Wasser, ein Rasiermesser und Seife zu geben. Ich brachte es 
ihm. Nach dem Rasieren wollte er aufräumen. Es fiel ihm 
schwer, ich bot ihm meine Hilfe an. 

„‚Gut, aber sei nicht wieder beleidigt‘‘, sagte er im Scherz. 

Ich ging nicht darauf ein, räumte auf und stellte den Rasier- 
pinsel und die Schale mit Seifenschaum auf das Fensterbrett im 
Korridor. Dort wollte ich sie später wegnehmen, aber irgend 
etwas lenkte mich ab, und ich vergaß es. 

Am nächsten Tag sah Nikolai, daß ich den Rasierpinsel nicht 
weggeräumt hatte. 

„Raja, du fängst also an, mich zu betrügen? Warum?" fragte 
er streng. „‚Wenn es dir unangenehm ist, für mich aufzuräumen, 
dann sag es.‘‘ 

Sofort machte er sich selbst daran. Ich versuchte, ihm den 
Rasierpinsel aus der Hand zu nehmen, aber er erlaubte mir nicht, 
ihm zu helfen. 

Ich wurde verlegen und beschloß endgültig, ihm aus dem Weg 
zu gehen. Helfen würde ich ihm zwar, aber nur unauffällig, um 
ihn nicht wieder zu kränken. Doch unauffällig gelang es mir 
nicht. Nikolai war so feinfühlig, daß man vor ihm nichts ver- 
bergen konnte. 

Er wandte sich die ganze Zeit mit und ohne Grund an mich, 
sprach mit mir, zog mich auch auf. So brachte er mir ganz all- 
mählich bei, mich vor Sticheleien zu schützen. Ich wurde 
mutiger. 

Wenn ich für längere Zeit aus dem Haus war, fehlte mir 
Nikolai schon, seine Scherze und sein Lachen, und ich beeilte 
mich in dem Gefühl, daß mich zu Hause Freude erwartete. 
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Das war ein ganz neuer, ungewöhnlicher Mensch in meinem 
Leben, aus einer neuen Welt. 

Die Größe seiner Persönlichkeit empfand ich damals noch 
nicht. Ich wollte einfach um ihn sein, ihn hören und ihm hel- 
fen. 

Oft besuchten mich zwei Freundinnen. Sie lernten Nikolai 
kennen und unterhielten sich mit ihm. 

Einmal sagte er zu mir: 

„‚Wenn du willst, erzähle ich dir etwas über deine Freundinnen 
und über ihr weiteres Leben.‘‘ 
„Das wird interessant, erzähle‘‘, bat ich. 

Er sprach eingehend über sie und über ihre Interessen und 
schloß mit den Worten: 

„Oxana wird sehr bald heiraten, aber Tatjana entweder spät 
oder gar nicht.‘‘ 

Damals wunderte ich mich, wie genau er sie charakterisierte. 
Ihr Leben fügte sich tatsächlich so, wie Nikolai gesagt hatte. 

Zu dieser Zeit hatte ich einen Freund. Ich meinte, ich würde 
ihn heiraten, zögerte aber die Entscheidung hinaus, weilich mich 
genierte, es meiner Familie zu sagen, denn alle hielten mich für 
eine Gegnerin des männlichen Geschlechts, und plötzlich eine 
solche Nachricht! Da mußte man allen Mut zusammen- 
nehmen. 

Nach Nikolais Ankunft verschob ich diese Frage, ich wollte 
bis zu seiner Abreise warten. Er zog mich oft auf, und ich 
befürchtete, er würde auch vor diesem Thema nicht halt- 
machen. 

Eines Abends war ich mit meinem Freund im Theater. Nach 
der Vorstellung brachte er mich nach Hause, und wir standen 
noch eine Weile auf der Straße vor dem Haus. 

Bei uns schliefen alle. Ich betrat leise das Zimmer, um Nikolai 
nicht zu wecken. Plötzlich fragte er mich: 

„„Na, wie geht es deinem Freund?‘ Er nannte seinen Namen. 
„Warum machst du mich mit ihm nicht bekannt? Wann ist die 
Hochzeit?‘ 


Ich war verblüfft. Woher kannte er seinen Namen? Woher 
wußte er von der voraussichtlichen Heirat? Im Haus ahnte doch 
niemand etwas! 

Ich bemühte mich lange, ihn danach auszufragen. Schließlich 
sagte er lachend: 

„Ach, ihr Verschwörer. Ich habe nicht geschlafen, sondern auf 
dich gewartet. Ich habe gehört, wie ihr gekommen seid, und 
sogar euer Gespräch habe ich gehört. Daher weiß ich alles.‘* 

Ich konnte nur über sein Gehör staunen. Er lag doch in einem 
Haus mit Ziegelwänden, vor den Fenstern hingen Fensterläden. 
Und er hatte alles gehört! 


2. „Mein Herz ist 22 Jahre alt...‘ 


M. Nikolai Ostrowskis Erscheinen bei uns erweiterte sich 
auch mein Interessenkreis; Ostrowski wurde für mich die Quelle 
alles dessen, was damals neu in mein Leben eintrat. Was nun 
sein Leben betraf — es war voll und ganz einem Ziel untergeord- 
net: dem Kampf für eine neue Gesellschaft, für den Sieg der 
Ideale des Kommunismus. Das spürte man in jedem Ge- 
spräch. 

„Die neue Gesellschaft braucht keine kalten Beobachter und 
auch keine gefühlvollen ‚Sympathisierenden‘, sondern leiden- 
schaftliche und aufrechte Teilnehmer am großen Aufbau! Man 
darf nicht passiver Zeuge dessen sein, wie der Palast des 
menschlichen Glücks wächst, und man darf nicht hoffen, daß 
man irgendwie verstohlen in das fertige Gebäude hinein- 
schlüpfen kann, nur deshalb, weil man in der Epoche lebt, inder 
die große Revolution geschah. Wenn ihr sie auch nicht vollzogen 
habt — ihr konntet es nicht, für euch taten es die älteren Genos- 
sen, aber ihr habt eure Aufgaben, die Aufgaben des großen 
Alltags! Eure Arme sollen bis zum Ellenbogen mit Zement 
beschmiert sein, sonst werdet ihr in dem Haus, das nicht eure 
Hände gebaut haben, frieren, und ihr werdet euch schämen.“ 

Er sprach leidenschaftlich und emphatisch. Ich weiß noch, ich 
stand an der Tür. Nikolai verstummte, als wartete er auf Ant- 
wort. 

Da kam mein Vater. An seinem Gesichtsausdruck war zu 
sehen, daß er zumindest den letzten Teil des Gesprächs gehört 
hatte. 

„Sie sprechen schön‘*, sagte mein Vater, „‚sobombastisch.‘' 
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Nikolai ließ sich nicht beirren. Er wandte sich rasch zu mei- 
nem Vater um und fragte mit feurigem Blick, jungenhaft hoch- 
mütig: 

„Ja, und?“ 

Mein Vater lächelte schief und ging ohne Antwort zum Schup- 
pen. 

Nach wenigen Schritten blieb er stehen und rief: 

„Raissa, geh sofort zu den Nachbarn und hole die Schaufel! 
Sie haben sie sich gestern geborgt.‘* 

Nikolai sagte lächelnd: 

„Da habt ihr die kleine Selbstherrschaft. Ich merke, daß euer 
Vater mich gar nicht gern hat...‘ 

Ich ging schweigend an ihm vorbei zur Pforte. Nikolai wollte 
mitkommen. Ich bat ihn leise: 

„Bleiben Sie hier. Wir sprechen später noch darüber.‘‘ 

Er zog die Brauen hoch und sagte: 

„Wir sprechen noch, ja? Gut.‘ 

Erstaunlicherweise ließen der freudige Ausdruck und der 
Klang der Frage mein Herz, für mich völlig überraschend, stür- 
misch und laut schlagen. 

Man muß wissen, daß ich Vaters Liebling war. Meine ältere 
Schwester war still und schweigsam, in ihrer Freizeit las sie. 
Mein Bruder, der jüngste von uns, war ein schwacher und kränk- 
licher Junge. Ich hingegen war beweglich, energisch, packte gern 
überall zu. Alles interessierte mich, alles glückte mir. Ich glich 
mehr einem Jungen und war immer um meinen Vater herum. Ob 
er den Zaun ausbesserte, Holz hackte, unsere Schuhe reparierte 
oder nähte, die Beete umgrub oder das Haus und die Wohnung 
tünchte — ich machte überall mit. Oft brauchte mein Vater mich. 
Sicher stritt er auch deshalb so viel und so häufig in meiner 
Gegenwart mit Nikolai. 

Die heißen Diskussionen, die manchmal in Streit ausarteten, 
betrafen die Jugend, den Komsomol. 

Zu jener Zeit war ich mit einer Komsomolzin befreundet, mit 
Taja. Sie kam oft zu uns und erzählte mir und Kolja von der 
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Arbeit der Komsomolgruppe im Hafen. Taja fand leicht eine 
gemeinsame Sprache mit Nikolai, und ich hörte ihren Ge- 
sprächen zu. Ich wollte in den Komsomol eintreten, aber mein 
Vater war dagegen. Er kannte nur eine Jugendorganisation, die 
Pfadfinder. Ihm gefiel das freie Benehmen der Jungen und 
Mädchen nicht. Früher einmal jagte er uns buchstäblich ins 
Haus, wenn die Pfadfinder durch die Straßen marschierten und 
wir voll Begeisterung hinausliefen, um die schmucken Uni- 
formen zu betrachten. Mein Vater war wenig gebildet, und er 
sah keinen Unterschied zwischen den Pfadfindern und den 
Komsomolzen. 

Nikolai erzählte ihm leidenschaftlich von den Komsomolzen, 
von der neuen, wunderbaren Jugend. Aber keine Argumente 
konnten den Alten umstimmen. 

Sie sprachen oft über die Revolution von 1905— 1907 und die 
Situation danach. Mein Vater hatte an dem Kampf nicht un- 
mittelbar teilgenommen, aber er versteckte Revolutionäre in 
unserem Keller. Er verbarg auch Waffen und beteiligte sich an 
einer Geldsammlung. 

1914 oder 1915 fuhr mein Vater zu Besuch zu seinen Ver- 
wandten in das Dorf Wilija. Dort wurde er denunziert und 
verhaftet. Er saß sechs Monate im Gefängnis. Infolge seiner 
Unwissenheit bezichtigte mein Vater alle in Bausch und Bogen 
der Schuld an seinem Mißgeschick, und keine Erklärungen 
konnten seine Meinung erschüttern. Oft endeten die Diskus- 
sionen mit Vaters kurzem Satz: ‚‚Schluß, Sie werden mir so- 
wieso nichts beweisen!‘ 

„Das ist aber ein störrischer Alter. Ihn kann man nicht um- 
erziehen‘‘, sagte Nikolai. 

Sie stritten auch über die neuen Ehen. Der Anlaß war die 
unglückliche Ehe meiner Schwester. Sie hatte sich von ihrem 
Mann getrennt und lebte mit dem Kind in unserem Haus. Mein 
Vater warf ihr vor, daß sie — wie viele in dieser Zeit — gegen 
den Willen des Vaters geheiratet hatte. Er hielt an den alten 
Sitten fest und war der Ansicht, daß nur die Ehe von Dauer sein 
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kann, die von den Eltern beschlossen wurde, da sie sonst bald 
auseinandergeht. 

„Sie paßten im Charakter nicht zusammen‘‘, spöttelte er 
manchmal giftig. 

„Da muß man noch untersuchen, warum das so ist‘‘, ent- 
gegnete Nikolai. ‚„„Man darf nicht alles auf die neue Ordnung 
abwälzen!‘‘ 

Mein Vater wollte nicht begreifen, er beharrte auf seinem 
Standpunkt. In den Diskussionen ergriff ich jetzt Nikolais 
Partei; im Unterbewußtsein spürte ich deutlich, daß er recht 
hatte. 

Wenn ich Nikolai zuhörte, überkam mich manchmal Unruhe. 
Was sollte ich tun? Womit mich beschäftigen? Heiraten? Bis- 
weilen hatte ich einfach Angst davor. Ich sah unglückliche Ehen, 
nicht nur moderne, auch alte. Ich sah, daß fehlgeschlagene 
moderne Ehen mit einer Scheidung endeten und jeder sein 
Leben allein fortsetzte. Das Familienleben alter Menschen 
spielte sich oft mit Streit, Geschimpfe und gegenseitigen Vor- 
würfen ab. 

Aber wie sollte ich weiterleben? An ein Studium war nicht zu 
denken, die Mittel fehlten. Auch beharrten die meisten Familien 
jener Zeit auf der Tradition, nur den Jungen eine Ausbildung zu 
geben. Aber Nikolais Gespräche mit meinem Vater öffneten mir 
allmählich die Augen. Ich sehnte mich nach dem Leben, nach 
den Menschen, zu denen Nikolai gehörte. 

Meinem Vater gefielen Nikolais offene, scharfe Urteile nicht. 
Es paßte ihm nicht, daß vieles, was er zu mir und meiner Schwe- 
ster sagte, wie ein Aufruf klang, uns dem Einfluß des Vaters und 
seinen veralteten Ansichten über das Leben zu entziehen. 

An einem Sonntag war die ganze Familie ausgegangen, auch 
meine Schwester. Ich blieb bei dem zehn Monate alten Kind. 
Während ich mit ihm auf dem Hof spielte, schrieb Nikolai in der 
Küche. Gegen Abend ging ich hinein und legte den Kleinen 
schlafen. Er schlief ein, ich schaukelte ihn ein wenig und unter- 
hielt mich mit Nikolai. 
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Er fing wieder an, über mich und meinen Freund zu spotten, 

erkundigte sich, ob bald Hochzeit sei. 

Dann rückte er den Stuhl näher zu mir heran und fragte: 
„Warum gehst du nirgendwo hin, suchst keine Uhnter- 

haltung?‘* 
„Ich habe keine Lust, es gibt auch nichts. Mit Ihnen ist es 
interessanter. Ich habe viel Neues von Ihnen erfahren.‘ 
„Weshalb andauernd dieses ‚Ihnen‘, ‚Sie‘, wozu so förm- 
lich?‘* 

Ich schwieg, weil ich nicht wußte, was ich antworten sollte. 

„Weißt du noch, Raja, neulich, als du zu den Nachbarn gehen 
solltest, um die Schaufel zu holen, hast du gesagt, wir sprechen 
noch zusammen. Worüber?‘“ 

Ich bin wohl rot geworden, denn er lächelte und sagte: 
„Wenn du willst, sage ich, worüber du sprechen wolltest.‘ 
„Na, sagen Sie es.‘ 

„Nicht ‚sagen Sie‘, sondern ‚sage‘. Hör endlich auf, mich zu 
siezen. Ich werd's dir also sagen...‘‘ 

Nikolai blickte mir fest ins Gesicht. 

„Du wolltest davon sprechen, daß es dir zu eng wird. So ist 
es doch!“ 

sa 

„‚Das ist hervorragend, Raja! Alles geht besser, als ich dachte. 
Ich brauche dich also nicht zu agitieren, um dich von hier loszu- 
reißen. Du weißt natürlich, daß es im wesentlichen dich betrifft, 
denn den Alten kannst du nicht umerziehen. Aber du mußt dem 
Heute gehören.‘ 

Ich schwieg, da ich es nicht fertigbrachte, alles zu sagen, was 

mich bewegte. Auch Nikolai schwieg. Dann setzte er hinzu: 

„Also, Raja, du hast den Wunsch und die Kraft?“ 

„Den Wunsch habe ich, aber die Kraft? Ich weiß nicht.‘ 

Dieser Satz hat sich Nikolai offenbar sehr eingeprägt. Einige 

Jahre später wiederholt ihn Taja Kjuzam in dem Roman ‚,‚Wie 
der Stahl gehärtet wurde‘‘ Wort für Wort. 

Wie lebte Nikolai in diesen Monaten? Es war unmöglich, ihn 


23 


zum Ausruhen zu zwingen. Manchmal ging er gleich nach dem 
Frühstück weg, um die Stadt und die Menschen kennenzulernen. 
Bisweilen verbrachte er ganze Tage in der Stadtbibliothek, die 
drei Kilometer von unserem Haus entfernt lag. 

Wenn wir von Ausruhen sprachen, antwortete er: 

„‚Ich habe genug vom Sanatorium, da habe ich mich ausgeruht! 
In zwei Monaten muß ich anfangen zu arbeiten. Die Füße 
müssen ans Gehen gewöhnt werden.‘ 

Abends kam er müde und aufgeräumt zurück, sprach über 
seine Eindrücke, scherzte und lachte. Ich entsinne mich, einmal 
erzählte er, daß er fast den ganzen Tag im Stadtkomitee des 
Komsomol zugebracht hatte. 

„‚Ich versuchte, mit den Jungen über eine Arbeit zu sprechen. 
Meine Bitte überraschte sie. Ich sah Erstaunen auf ihren Ge- 
sichtern. Niemand schlug es mir ab, aber alle hielten es für ihre 
Pflicht, mich an die notwendige Behandlung und Erholung zu 
erinnern, ‘* 

Diese häufigen Spaziergänge machten sich bemerkbar. Die 
Füße schwollen wieder an, die Schmerzen nahmen zu. Das 
Gehen mit dem Stock wurde beschwerlich — Nikolai mußte 
wieder die Krücken nehmen, die er aus dem Sanatorium mitge- 
bracht hatte. Bücher ersetzten nun die Spaziergänge. Ich ging 
jetzt oft mit ihm in die Bibliothek. 

Die Leiterin der Bücherausgabe — ein stupsnasiges Mädchen 
namens Dussja — mochte Nikolai nicht. Sie hielt ihn wohl für 
einen zu nörglerischen und hartnäckigen Menschen. 

Einmal bat Nikolai um ‚‚Krieg und Frieden‘‘ von Tolstoi. 

„Wo denken Sie hin, Genosse, so ein Buch haben wir nicht!““ 
erklärte Dussja mit einem gewissen Unterton von Be- 
friedigung. 

„Was heißt ‚so ein‘?‘* 

„So eins, nach dem Sie fragen! Wir haben es entfernt, es enthält 
schädliche Ideen. Nehmen Sie doch Gladkow oder Majakow- 
ski.“ 

„Hören Sie.‘‘ Nikolai konnte sich nur mit Mühe beherrschen. 
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„‚Gladkow und Majakowski sind gute Schriftsteller, ich achte 
sie sehr, aber im Augenblick möchte ich Tolstoi haben, ‚Krieg 
und Frieden‘!‘* 

„„Genosse, dieses Buch gibt es nicht! Wir bauen die Arbeit 
unserer Bibliothek entsprechend den Aufgaben des Proletkults 
auf!‘ 

Nikolai brauste auf: 

„Reiben Sie mir nicht den Proletkult unter die Nase! Jetzt ist 
nicht die Zeit, um sich in der Kultur mit Schemata zu befas- 
sen!“ 

‚„Ge-nosse Besucher!‘ Dussja hob die Stimme. „‚Stehlen Sie 
mir nicht meine Zeit! Wenn Sie ein Mensch unserer Zeit sind, 
müssen sie begreifen, daß alle literarischen Idole der verhaßten 
Vergangenheit aussterben.‘“ 

Nikolais Lippen zitterten. Ich sah, wie er sich anstrengte, um 
nicht loszulachen, und mit freundlichem Gesicht sagte er fast 
schmeichelnd: 

‚Was die literarischen Idole der Vergangenheit betrifft, die 
sollen ruhig aussterben, zum Teufel mit ihnen! Aber es ist sehr 
schade, daß das gleiche mit Ihrem Gehirn geschieht. Es stirbt 
zusehends ab.‘ 

Auf dem Nachhauseweg sagte Nikolai: 

„Erst wollte ich wütend werden, aber dann packte mich das 
Lachen. Was kann man von ihr schon verlangen? Eine dumme 
Gans! Nach einigem Überlegen setzte er hinzu: „‚Aber an sich 
ziemlich schädlich.‘‘ 


Er las nicht alle Bücher von A bis Z, doch er konnte zu jedem 
etwas sagen. Er las nach seiner Methode: Bei manchen Büchern 
Anfang und Ende, dann überprüfte er, ob er den übrigen Inhalt 
richtig erriet. Manchmal begann er ein Buch, konnte aber bald 
die Fortsetzung voraussagen — so ein Buch legte er beiseite, er 
wollte keine Zeit darauf verschwenden. 

Aber es gab Bücher, die er nicht nur las, sondern buchstäblich 
studierte: Puschkin, Tschechow, Gorki, L. Tolstoi ... Mit gro- 


25 


ßem Interesse las er Literatur über den Bürgerkrieg: ‚‚Der 
eiserne Strom‘‘ von Serafimowitsch, ‚‚Tschapajew‘‘ und ‚‚Meu- 
terei‘‘ von D. Furmanow, die Erzählungen von W. Iwanow und 
B.Lawrenjow ‚Städte und Jahre‘‘ von K.Fedin, ‚„‚Kommis- 
sare‘‘ von J. Libedinski. 

Von den Dichtern liebte er Demjan Bedny, W. Majakowski, 
A. Besymenski, A. Sharow. Ihn interessierten wissenschaftliche 
Literatur und Memoiren. Er las auch Übersetzungsliteratur, 
zum Beispiel „‚König Kohle‘‘ von Sinclair, ‚‚Der Tunnel‘‘ von 
Kellermann und ‚‚Das Feuer‘‘ von Barbusse. 

Nikolai diskutierte sehr gern über Bücher. Wenn durch seine 
Initiative um ihn herum Dispute über neue Bücher entbrannten, 
lenkte und leitete er diese Streitgespräche mit Vergnügen und 
Leidenschaft. 

Zu jener Zeit stellte Ostrowski Tagespläne auf. Ich weiß nicht 
mehr genau, wie die Punkte aufeinanderfolgten, aber dazu 
gehörten: 

Lesen politischer Literatur, 

Lesen von Belletristik, 

Briefschreiben, 

politische Weiterbildung, 

Spaziergang. 

Eine besondere Rubrik lautete: ‚‚verlorene Zeit‘‘. Darunter 
verstand er die Zeit für Frühstück, Mittagessen und Abendessen 
und Erholung ohne Bücher. 


An einem der seltenen Sonnentage machte Nikolai einen kleinen 
Spaziergang. Ich war im Haushalt beschäftigt. Später legte ich 
mich hin und schlief ein. 
Ich erwachte von einer unbekannten Kinderstimme. Dann 
hörte ich Nikolai: 
‚Ja, ja, das ist alles klar, aber was kannst du denn?“ 
„Das!“ 
Darauf folgte eine leichte Bewegung, als ob jemand eine 
gymnastische Übung zeigte. 
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Nikolai sagte lachend: 

„Na, das ist ja ganz geschickt, aber nicht viel. Und außerdem?“ 

Eine junge überschnappende Stimme sang: „‚Am Stadtrand 
irgendwo...‘ 

„Na, das reicht‘‘, unterbrach Nikolai, ‚jetzt ist mir schon klar, 
was du kannst, aber das ist alles noch nicht das Richtige. Wir 
wollen uns mal ernsthaft unterhalten. Erzähle mir etwas von 
deinen Eltern und deinen Freunden.‘ 

Der Junge gab in ein paar Sätzen Auskunft. 

Schweigen. Dann wieder Nikolais Stimme: 

„Und jetzt erzähle ich dir etwas von mir.‘* 

Er fing an, von seiner Kindheit zu sprechen und davon, wie 
er an die Front ging. 

Ich erriet die Zusammenhänge. Nikolai hatte schon manchmal 
mit mir über die Obdachlosigkeit gesprochen und sie eine Seuche 
unserer Zeit genannt. 

„Am schlimmsten ist, daß diese Seuche das Beste und Schön- 
ste infiziert hat — die Kinder.‘“ 

Ich bekam unseren Gast nicht zu Gesicht. Aber am gleichen 
Abend erzählte mir Nikolai von seiner Freundschaft mit dem 
obdachlosen Fedka. Beide hatten anscheinend Sympathie zu- 
einander gefaßt, und Fedka hatte versprochen, Nikolai zur 
„Höhle‘‘ zu führen. 

‚Gerade das will ich!*‘ sagte Nikolai. ‚„‚Da kann ich mit ihnen 
reden! Dem Stupsnäsigen hat meine Erzählung offensichtlich 
gepackt. Mit dem beginne ich, und dann die anderen.“ 

Leider konnte Nikolai wegen seines Zustandes diesen Plan 
nicht verwirklichen, er konnte nicht zur ‚‚Höhle‘* gehen. Aber 
eines späten Abends erschien bei uns ein acht- oder neunjähriger 
Junge mit seinem Gefährten, einem großen Hund. Beide waren 
hungrig, schmutzig, mager, verschüchtert. Die zerlumpte Klei- 
dung bedeckte kaum den schmächtigen Körper des Jungen, der 
fortwährend die Schultern bewegte, denn seine Sachen waren 
voller Insekten. Beide blickten und mißtrauisch an, hatten offen- 
bar Angst, verjagt zu werden. 
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Nikolai fand den Jungen mit seinem vierbeinigen Freund auf 
der Straße, wo die beiden in einem Torweg untergekrochen 
waren, und brachte ihn ins Haus. Er bat meine Mutter, ihm zu 
essen zu geben und ihn übernachten zu lassen. Wir machten ein 
Bad bereit. Als er sich dann zwar in fremder Kleidung, aber 
sauber an den Tisch setzte, war er völlig verändert. Ein wunder- 
bares, etwas schüchternes kindliches Lächeln erschien auf 
seinem Gesicht, die Augen blickten munterer. Uns allen war froh 
zumute. Nikolai ließ die Augen nicht von dem Kind. 

Der Junge blieb eine Woche bei uns. Während dieser Zeit 
beschaffte ihm Ostrowski einen Platz im Kinderheim. 


Einmal spät abends, als ich nach Hause kam, sah ich, daß 
Nikolai nicht schlief. Ich fragte ihn: 
„Warum bist du so spät noch wach?‘* 
Er lächelte verlegen und antwortete: 

„Entschuldige bitte, Raja, aber weißt du, ich fahre morgen 

nach Charkow. Ich werde versuchen, dort Arbeit zu finden.“‘ 
Ich brachte vor Verwirrung keinen Ton heraus. 

„Morgen früh haben wir vielleicht keine Gelegenheit, ein paar 
Worte zu wechseln, und darum wollte ich dich jetzt daran er- 
innern, daß du den Wunsch hast, hier herauszukommen... 
denkst du noch daran?“ 

Br: Yale 

„Na, und die Kraft dazu finden wir gemeinsam. Jetzt ist es 
dunkel, und ich sehe dein Gesicht nicht, schade, ich möchte 
wissen was es ausdrückt.‘‘ 

„Gut, daß du es nicht siehst...‘ 

Am Morgen brachte ich ihn zum Zug. Als er einstieg, sagte 
er: 

„Weißt du, Raja, ich bin dummerweise sehr aufgeregt, wie ein 
Schüler vor einer Prüfung. Das wäre sicher nicht so, wenn alles 
von mir abhinge, ich würde meine strengen Prüfer schon übers 
Ohr hauen. Aber die hier...‘‘ — er wies auf seine Beine -, 
„kann man denen etwa befehlen?“‘ 
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Nikolai blieb nicht lange in Charkow. Passende Arbeit fand 
sich nicht, so fuhr er nach Moskau zu einer guten Bekannten, 
zu Marta Janowna Purin. 

Marta Purin und ihre Freundin Nadja Peterson wohnten in der 
Gustjanikowgasse, heute Bolschewistski, in einem Haus im 
zweiten Stock. 

Marta hatte eine große Bibliothek. Nikolai verbrachte ganze 
Tage beim Lesen. Doch immer häufiger mußte er das Buch 
beiseite legen, denn die Kopfschmerzen verstärkten sich — eine 
Folge der Kopfverletzung. Außerdem bekam er von dem ständi- 
gen Lesen entzündete Augen. Ungeduldig wartete Nikolai auf 
die Abende, wenn Freunde kamen und menschliche Stimmen 
das Zimmer erfüllten; dann wurde es besser. Bei Marta ver- 
sammelten sich ständig Genossen. Nikolai war der jüngste. Die 
älteren Genossen brachten Neuigkeiten mit. Nikolai lebte auf 
— in Noworossijsk war er ja von der Parteiarbeit abgeschnitten. 
Aber hier, im Kreis gleichgesinnter Genossen, kehrte gleichsam 
die Zeit zurück, als er, jung, gesund, unermüdlich, im Komso- 
mol arbeitete, als er die Jugend in Beresdow und Isjaslaw um 
sich scharte... Alles schien nur vorübergehend zu sein — die 
Krankheit, die Krücken und die Invalidität. 

„In Moskau erholte ich mich zum erstenmal in meinem Leben. 
Ich war im Kreis von Freunden, ich stürzte mich auf Bücher und 
auf alle Neuigkeiten... .‘‘, schrieb er an die Krankenschwester 
A.P. Dawydowa, die er aus dem medizinisch-technischen Insti- 
tut in Charkow kannte. 

Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich immer mehr. 
Ende September kam ein Telegramm. Kolja teilte mit, daß er 
mit dem Schnellzug käme, und bat, ihn abzuholen. 


Nikolai war wieder bei uns. Das Gehen, auch mit Krücken, fiel 
ihm sehr schwer. Er sprach viel von der Arbeit, von den Genos- 
sen, von ihrer Ungerechtigkeit, da sie ihn immer auf die Er- 
holung hinwiesen und ihn vertrösteten. Er gab sich keine Mühe, 
seinen Ärger und Verdruß zu verbergen, aber das war keine 
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Bitterkeit, die plötzlich hochkam, sondern eher ein Ausbruch — 
er wurde ärgerlich und schimpfte auf die Krücken, die Invalidität 
und seine „‚gewissenlosen‘‘ Genossen. 

Dies alles fiel mir schon am Tag seiner Ankunft auf. 

Am nächsten Morgen fand ich Nikolai merklich erregt. Ich 
fragte nach seinem Befinden. Er winkte ab. 

„Das ist eine Kleinigkeit. Meine Gesundheit ist hervor- 
ragend... Ich gehe gleich ins Stadtkomitee der Partei. Ich muß 
mich anmelden!‘ 

Er kam sehr traurig zurück. Diesen Abend habe ich nie verges- 
sen. Nikolai betrat schweigend das Haus, zog den Mantel aus 
und setzte sich an den Tisch. Lange sprach er mit niemandem. 

Ich war sehr beunruhigt. Gewöhnlich kam er zwar müde, aber 
angeregt zurück und erzählte ohne Ende, scherzte, lachte und 
steckte uns mit seinem Optimismus an. 

Als das Schweigen unerträglich wurde, fragte ich: 

„‚Was ist passiert‘?‘* 

„Nichts Schlimmes. Ich habe einfach meine Beine satt, die mir 
nicht gehorchen wollen, mir ist der Rentenausweis über, der in 
meiner Tasche wie Feuer brennt, ich habe die Worte meiner 
Genossen satt: ‚Ruh dich aus, laß dich behandeln.‘ ‘* 

Traurig fügte er hinzu: 

„‚Wieso können sie denn die einfache Tatsache nicht begreifen, 
daß in meiner Brust ein Herz schlägt, das erst zweiundzwanzig 
Jahre alt ist!‘* 

Etwa drei Tage lang war Nikolai wortkarg. Oft verzog er das 
Gesicht vor Schmerzen. Ich spürte, daß sich in seinem Innern 
eine Wendung vollzog, und beobachtete ihn besorgt. Bald darauf 
fand zwischen uns ein Gespräch statt, das meine Unruhe noch 
verstärkte. 

Nach dem abendlichen Tee kam ich in die Küche. Nikolai saß 
am Tisch und war mit etwas beschäftigt. Als ich näher trat, sah 
ich, daß er einen Browning reinigte. Vor ihm lagen einige dick 
eingefettete Teile. Nikolai zog einen kleinen Lappen durch eine 
Spirale und wischte sie sorgfältig ab. 
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Ich setzte mich zu ihm und fragte: 

„Weshalb bist du in den letzten Tagen so mißgelaunt, Kolja?‘* 

„Weshalb sollte ich denn nicht?“ 

„Es paßt einfach nicht zu dir.‘ 

Nikolai lachte spöttisch auf und schwieg. 

„Hat etwa die Ablehnung des Stadtkomitees, dir eine Arbeit 
zu geben so auf dich gewirkt?““ 

„‚Gar nichts hat auf mich gewirkt. Es ist einfach Wut, die mich 
erstickt, die Wut auf meinen eigenen verräterischen Körper. 
Aber das macht nichts. Das vergeht.‘ 

Er setzte den Browning zusammen, wog ihn auf der aus- 
gestreckten Hand und fragte: 

„Ganz schön, das Ding, nicht?‘* 

Dann strich er liebevoll über die schwarze, ölglänzende 
Mündung und setzte leise hinzu: 

„Mit diesem Ding kann man alles machen... .‘* 

Der Ton, in dem er diesen Satz sagte, erschütterte mich. 

„Hör bitte auf, mit diesem Ding zu liebäugeln!‘* Ich bemühte 
mich, ungezwungen und heiter zu sprechen. Nimm die Lappen 
weg, ich wische den Tisch ab. Du hast das ganze Wachstuch 
beschmiert!‘* 

Es vergingen zwei Wochen. Immer häufiger wurde Nikolai 
von heftigen Gelenkschmerzen gepeinigt. In seinen schwarzen, 
tiefliegenden Augen stand ein ungutes, hartes Leuchten. 

An den Abenden saß Nikolai zu Hause, wenn wir nicht zusam- 
men durch die Straßen gingen. Einmal kam er nicht zum 
Abendessen. Ich schob die Tür zu seinem Zimmer etwas auf und 
sah, daß es leer war. Da es schon dämmerte, konnte er nicht 
mehr mit einem Buch draußen sitzen, wie eres ofttat. Trotzdem 
suchte ich ihn auf dem Hof und trat auch vor die Gartentür. Vom 
Meer her wehte ein frischer Wind. Lange blickte ich angespannt 
die dunkle Straße entlang, bis mir die Augen weh taten. Ich 
wollte nicht an das denken, was sich gegen meinen Willen 
meinen Gedanken aufdrängte: Nikolais Niedergeschlagenheit in 
den letzten Tagen. Ich sah die magere, trockene Hand mit dem 
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Browning vor mir, und die Worte gingen mir nicht aus dem Kopf: 
„„Mit diesem Ding kann man alles machen...“ 

Alle schliefen schon. Voll Unruhe lief ich mehrere Male auf 
die Straße hinaus. 

Im Osten kam schon die erste schwache Morgendämmerung 
herauf. Ich ging noch einmal ins Zimmer und sah auf die Uhr: 
Es war kurz nach zwei. Fast gleichzeitig hörte ich die bekannten 
Schritte auf der Veranda. Ich stürzte nach draußen und stieß mit 
Nikolai zusammen... 

Er war so erschöpft, daß er aufs Bett fiel, ohne sich aus- 
zuziehen. Er erzählte mir, daß er auf einer Versammlung des 
Stadtparteiaktivs im Klub der Seeleute gewesen war und dort 
auch geredet hatte. Er sprach von den verwunderten Blicken, 
die ihn begleiteten, als er zur Rednertribüne ging. 

„Ich verstand ihr Erstaunen. Stell dir das Bild vor: Ein kranker 
junger Mann, weiß wie die Wand, in einem grauen, zu weiten 
Anzug steht langsam auf, geht, auf Krücken gestützt, zur Bühne, 
klettert mühsam die Stufen hinauf... Aber als ich anfing zu 
sprechen, vergaß ich alles. Weil mich niemand hinderte. Ich 
spürte, wie sie aufmerksam zuhörten. Als ich fertig war und 
mich wieder hinsetzte, hörte ich meine Nachbarn flüstern — sie 
hielten mich für einen Vertreter des ZK der Partei... Nach der 
Versammlung boten mir die Genossen an, mich nach Hause zu 
bringen. Ich lehnte ab, ich wollte noch eine Weile im Park sit- 
zen. 

Er ruhte sich aus und machte sich dann auf den Heimweg. 
Aber nach einer Stunde Umherirren merkte er, daß er den Weg 
nicht fand. Er war ja zum erstenmal im Klub gewesen. In den 
leeren Straßen konnte er niemanden fragen. Vor Müdigkeit 
konnte er sich kaum auf den Beinen halten. Langsam ging er 
weiter. Erst als er zum Meer kam, begriff er, daß er inentgegen- 
gesetzter Richtung ging und wie weit er von unserem Haus 
entfernt war. 

In der Anlage beim Stadtkomitee der Partei ruhte er sich aus. 
Seine Kräfte verließen ihn. Er dachte daran, zu schießen und 
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so auf sich aufmerksam zu machen, doch er unterließ es. Zum 
Glück kam eine Droschke vorbei. Mit Mühe überredete er den 
Kutscher, ihn mitzunehmen. Der stimmte schließlich zu, setzte 
ihn aber zwei Straßenzüge vor unserem Haus ab. Der Weg ist 
dort voller Geröll, das der Regen aus den Bergen hinunter 
schwemmte. Der Genosse wollte seine Gummireifen nicht ver- 
derben. Also ging Nikolai zu Fuß. 

„Es fiel mir schwer, mit den Krücken auf dem Geröll voran- 
zukommen, ich konnte mich kaum halten. Aber wie du siehst, 
bin ich wohlbehalten angelangt.““ 

Eine Zeitlang schwiegen wir, in Gedanken versunken. Es war 
schon fünf Uhr morgens, ich wollte gehen. 

„„Raja‘‘, sagte Nikolai, ‚laß mich jetzt nicht allein. Ich habe 
in dieser Nacht am Meer viel überlegt, ich habe da eine ‚Sitzung 
des Politbüros mit meinem Ich über das verräterische Verhalten 
meines Körpers‘ abgehalten. Ich muß über vieles mit dir spre- 
chen... 

Ich möchte die Erzählung über diese Nacht mit den Worten 
fortsetzen, die der Leser aus dem Buch ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘ gut kennt: 

„Ich hab mir schon Sorgen um dich gemacht‘‘, flüsterte sie, 
als Pawel in den Flur trat, froh über sein Kommen. 

„Mir passiert gar nichts bis zu meinem Tode, Taja. Ljolja 
schläft wohl schon? Weißt du, ich bin überhaupt nicht müde. 
Ich möchte dir was erzählen vom heutigen Tag, gehen wir indein 
Zimmer, sonst wecken wir sie auf‘‘, antwortete er gleichfalls 
flüsternd. 

Taja zögerte. Was denn, mitten in der Nacht sollte sie mit ihm 
reden? Wenn die Mutter davon erfuhr, was würde sie von ihr 
denken? Doch das konnte sie ihm nicht sagen, es würde ihn 
beleidigen. Was mochte er ihr erzählen wollen? Mit solchen 
Gedanken ging sie in ihr Zimmer. 

‚Die Sache ist die, Taja‘‘, begann Pawel mit gedämpfter 
Stimme, als sie sich in dem dunklen Zimmer so nah gegenüber 
saßen, daß er ihren Atem spürte. ‚„‚Das Leben nimmt eine der- 
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artige Wende, daß es mir geradezu unheimlich ist. Es ist mir in 
letzter Zeit nicht gut gegangen. Ich wußte nicht, wie ich weiter- 
leben sollte. Für mich hat es noch nie so finster ausgesehen wie 
in den letzten Tagen. Aber heute habe ich eine Sitzung des 
‚Politbüros‘ abgehalten und einen ungeheuer wichtigen Be- 
schluß gefaßt. Wundere dich bitte nicht, daß ich dich in diesen 
einweihe.‘‘ 

Er erzählte ihr, was er in den letzten Monaten durchgemacht 
und worüber er im Park nachgedacht hatte. 

„So ist die Lage. Ich komme zur Hauptsache! Der Stunk in der 
Familie beginnt erst. Du mußt hier raus an die frische Luft, 
möglichst weit weg von diesem Nest, von vorn anfangen. Daich 
mich nun einmal eingemischt habe in diesen Streit, werden wir 
ihn auch zu Ende führen. Mein Leben ist ebenso wie deins zur 
Zeit ohne Freuden. Ich habe beschlossen, es anzufachen. Ver- 
stehst du, was das bedeutet? Willst du meine Freundin werden, 
meine Frau?‘ 

Taja hatte ihm tief bewegt zugehört. Beiseinen letzten Worten 
zuckte sie vor Überraschung zusammen. 

„Ich verlange von dir heute keine Antwort, Taja. Überleg dir 
alles gründlich. Vielleicht verstehst du nicht, wie ich so reden 
kann, ohne dir den Hof zu machen. Aber Geschwätz nützt 
keinem, ich gebe dir meine Hand, Mädchen, hier ist sie. Wenn 
du diesmal vertraust, wirst du nicht betrogen. Ich habe vieles, 
was du brauchst, und umgekehrt. Für mich steht fest: Unser 
Bund wird so lange dauern, bis du zu einem wirklichen Men- 
schen herangewachsen bist, der zu uns gehört, und ich werde 
das erreichen, sonst bin ich am Tag der großen Abrechnung 
keinen Groschen wert. Bis dahin dürfen wir den Bund nicht 
zerreißen. Wenn du das Ziel erreicht hast, bist du sämtlicher 
Verpflichtungen ledig. Wer weiß, vielleicht werd ich körperlich 
eine totale Ruine. Für diesen Fall merk dir: Du sollst dann nicht 
gebunden sein.‘‘ 

Er schwieg sekundenlang, dann fuhr er zärtlich fort: 

„Ich biete dir Freundschaft und Liebe.‘ 
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Er hielt ihre Finger fest und war so ruhig, als hätte sie bereits 
eingewilligt. 

„Wirst du mich auch nicht verlassen?‘ 

„‚Taja, reden kann man viel. Du kannst nur glauben, daß ein 
Mann wie ich seine Freunde nicht im Stich läßt..., wenn nur 
sie ihn nicht im Stich lassen‘‘, schloß er bitter. 

„Ich sag heute noch nichts dazu, das kommt alles so über- 
raschend‘‘, antwortete sie. 

Pawel stand auf. 

„Leg dich hin, Taja, es wird bald hell.‘ 

Ich habe diese Episode aus dem Roman deshalb angeführt, 
weil ich nicht besser und schöner über diesen für mich kostbaren 
Moment, über den Beginn unseres gemeinsamen Lebens spre- 
chen kann. 

Natürlich ist der Roman keine Biographie von Nikolai Ost- 
rowski. Darüber hat er oft geschrieben und gesprochen. ‚‚Ich 
protestiere entschieden dagegen, daß ich — der Autor des Ro- 
mans ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ — mit einer der handelnden 
Personen dieses Romans, mit Pawel Kortschagin, identifiziert 
werde...‘‘ Und in einem Brief an den Sekretär des ZK des 
Komsomol der Ukraine, S. 1. Andrejew: 

‚„Verstehst Du, Serjosha, ungeachtet all meines Widerstands, 
meiner Dutzende von Briefen und Artikeln wird doch das Buch 
‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ als dieGeschichte meines Lebens 
gedeutet, als Dokument von Anfang bis Ende. Es wird nicht als 
ein Roman, sondern als ein Dokument aufgefaßt. Und damit 
wird mir das Leben Pawka Kortschagins zugeschrieben... 

Als ich dieses Buch schrieb, wußte ich nicht, daß alles so 
kommt. Ich ließ mich nur von einem Wunsch leiten — einen 
jungen Kämpfer zu gestalten, dem unsere Jugend nacheifert.‘“ 
Ostrowski verleugnete jedoch nicht, daß der Roman bis zu einem 
gewissen Grad autobiographisch ist. In dem gleichen Brief an 
Andrejew schrieb er: ‚‚Natürlich habe ich auch etwas von 
meinem Leben in die Gestalt hineingelegt...‘ 

Ich stelle mir jetzt nicht die Aufgabe, herauszufinden, inwie- 
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weit der Roman autobiographisch ist. Ich möchte einfach beim 
Leser meine Erinnerungen an das Leben eines mir nahestehen- 
den Menschen mitteilen, der die Kraft fand, über die Krankheit 
zu triumphieren und den unvergänglichen Roman ‚‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘‘ zu schreiben. 

Seit November 1926 lebten wir zusammen. Wir mußten unse- 
ren Bund geheimhalten, da sich die Beziehungen zwischen 
Nikolai und meinem Vater immer mehr zuspitzten. Wir hatten 
noch keinen Ausweg gefunden und wußten noch nicht, wo und 
wie wir leben würden. Doch für mich war klar, daß ich ohne 
Kolja nicht leben wollte. 

Wir ergänzten einander. Ich bin von Natur aus energisch, aber 
scheu und etwas verschlossen. Nikolai war im Gegensatz zu mir 
mitteilsam und furchtlos. Lachen und Scherzen liebten wir 
beide. . 

Sein Optimismus übertrug sich auf mich. Ich wollte nicht 
glauben, daß ein Mensch mit zweiundzwanzig Jahren von der 
Krankheit besiegt wird. 

Unter Nikolais Einfluß wurde ich gefestigter und mutiger. Mir 
schien, ich könnte alles und ertrüge alles. Nichts schreckte mich. 
Übermeine Gesundheit konnte ich mich nicht beklagen. 

Wir sprachen viel von der Zukunft, von unserer glücklichen 
Familie, von Kindern. 

Nikolai träumte davon, die Arbeit im Komsomol wieder 
aufzunehmen, zum selbständigen Leben zurückzukehren. 

Vorerst war das Leben freudlos. Geld besaß Nikolai nicht. Am 
20. Mai 1927 schrieb er nach Charkow an P. N. Nowikow: „‚Die 
verflixte Versicherung hat bis jetzt (seit Du da warst) die In- 
validenakte noch nicht an die Versicherung in Noworossijks 
geschickt, und hier zahlen sie nicht!‘* Die Rente in Höhe von 
fünfunddreißig Rubeln, fünfzig Kopeken hätte allerdings das 
Problem nicht lösen können, aber das wäre eine kleine Hilfe 
gewesen. Ich hatte die Zuschneide- und Nähkurse abgeschlos- 
sen und arbeitete zeitweilig in einer Schneiderwerkstatt. Ich 
wußte, so lange ich zu Hause war, brauchten wir uns keine 
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Sorgen zu machen. Meine Eltern hatten eine kleine Wirtschaft. 
Da wurde ein Schwein gefüttert, esgab Hühner und Enten. Aber 
das hielt uns nicht, in Gedanken waren wir schon weit fort. 

Die Tage vergingen. Immer öfter blieb Nikolai im Bett, meine 
Schwester und ich gingen arbeiten. 

Meine Mutter kümmerte sich um Nikolai. Er hing sehr an ihr. 
Kolja wußte von ihrer unglücklichen Ehe. Sie tat ihm leid, er 
verurteilte die alten Gesetze, die ein Mädchen zwangen, ohne 
Liebe zu heiraten. 

Mit Begeisterung sprach er von den neuen Menschen, von 
einer neuen, guten und harmonischen Familie, von Glück, das 
auf Liebe und Vertrauen zueinander aufgebaut ist. Ich weiß 
noch, wie meine Mutter sagte: „‚Woher hat dieser junge Mensch 
so viel Lebenskenntnis?‘* 

Was es ihn kostete, morgens aufzustehen, wußten nur ich und 
meine Mutter, die zu uns hereinkam und ihm bei der Morgentoi- 
lette half. 

Nikolai sagte: 

„Ich habe mir eine neue Methode für das Aufstehen und die 
Willensstärkung ausgedacht. Auf mein Kommando heben und 
senken sich die Beine, dann ein Ruck zur Seite, und ich bin auf 
den Füßen.‘ 

Er sagte das wie immer mit Humor und zwang uns unwillkür- 
lich zu lächeln. Aber es war ein bitteres Lächeln. 

Obgleich die Krankheit jeden Tag neue Leiden brachte, ver- 
stand es Nikolai, sie zu verbergen. Einmal vollbrachte er einen 
so ausgelassenen Streich, wie man ihn einem Kranken nicht 
zugetraut hätte. 

Eines Abends saß ich neben Nikolai und spielte auf der Gi- 
tarre, er saß zurückgelehnt im Bett und sang leise. Ich hatte 
meinen Stuhl angekippt und wippte im Takt des Liedes. 

Der Stuhl stand dicht an der schmalen, verschlossenen Tür 
zum Zimmer meiner Schwester. Mein kleiner Neffe schlief in 
der Wiege, und die Nachbarin, eine nicht mehr junge Witwe, saß 
bei ihm. 
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Plötzlich machte Nikolai große Augen und legte einen Finger 
an die Lippen, womit er mir bedeutete zu schweigen. 

Trotz der Gitarrenklänge und des Gesangs hatte er im Neben- 
zimmer Männerschritte gehört. Er wußte, daß die Nachbarin 
einen Freier hatte. Aber nicht das veranlaßte ihn zu seinem 
Streich, sondern die Tatsache, daß dieser Freier, wie wir wuß- 
ten, seiner Auserwählten einen Fragebogen gegeben hatte: 
Wieviel Jahre sie verheiratet war, welche Krankheiten sie hatte, 
wie oft sie krank war, wieviel Zähne, ob schlechte Zähne, ob 
sie Kinder hat usw. 

Ostrowski konnte dieses Paar nicht leiden. Ihn wegen des 
dummen Fragebogens und sie, weil sie ihn beantwortete. 

Nach minutenlangem Schweigen setzten wir die Musik fort, 
Plötzlich stieß Nikolai mich leicht an. Ich verlor das Gleich- 
gewicht und schlug mit dem Stuhl gegen die Tür, die aufs- 
prang. 

Die Idylle der ‚‚Jungen‘‘ war gestört. Nikolai verbiß sich das 
Lachen und entschuldigte sich. 

Sie begriffen natürlich die Absicht, und Mama mußte Klagen 
über das taktlose Verhalten ‚dieses Verrückten‘‘ anhören. Als 
sie Nikolai zurechtweisen wollte, antwortete er: 

„Ljuba, man muß doch dieser Frau helfen, es muß Zeit ge- 
wonnen werden, damit sie den Mann durchschaut!““ 


Der 7. November kam heran. Nikolai sagte traurig: 
„Das erstemal im Leben feiere ich den Jahrestag des Oktobers 
nicht in Reih und Glied... .** 

Er wollte sehr gern diesen Volksfeiertag mitmachen, und ich 
kam seiner Bitte nach, obwohl ich sah, welche Qual ihm jeder 
Schritt bereitete. 

Zum Stadtzentrum, wo die Demonstration stattfand, brachte 
ich ihn in einer Droschke. Die Straßen waren mit bunten Trans- 
parenten geschmückt. 

Auf der Straße standen viele, die den lärmenden, farben- 
prächtigen Zug der Demonstranten beobachteten. Einige Män- 


38 


ner trugen glänzende Melonen und kurze, weitschößige Cover- 
coats, die Frauen gemusterte Strümpfe — Schmugglerware. Es 
duftete nach Coty. 

Das war die NOP. 

„Siehst du, Raja, wieviel Bourgeois es hier gibt, die wir nicht 
erledigt haben...‘‘ Er deutete mit dem Kopf auf einen NÖP- 
Mann mit einer dicken Zigarre zwischen den: Lippen. 

„Wieso Bourgeois? Was gibt es denn jetzt für Bourgeois?“* 

„Was denn sonst! Was sind sie denn deiner Meinung nach? 
Dieses ganze Gesocks existiert von nicht erarbeitetem Einkom- 
men. Kaufen und dreimal so teuer verkaufen — das ist keine 
sowjetische Arbeit.‘ 

„Und warum erlaubt man ihnen, so zu leben?“ ef 

„Ich sehe, du hast überhaupt keine Vorstellung von der NOP. 
Gleich in unserem ersten Seminar erkläre ich es dir.‘“ 

Die Kolonnen der Demonstranten bogen auf den Platz ein. 

Über Tausenden von Köpfen schaukelten im Takt die Fahnen. 
Die Sonne blitzte auf den geputzten Trompeten. 

Die Arbeiter des Zementwerks zogen vorbei, voran die alten 
Kader, die für die Revolution gekämpft hatten. Ihre Gesichter 
waren ernst und konzentriert, ihr Schritt exakt und fest. Ihnen 
folgte die Jugend. 

Ich blickte Nikolai an. Er lebte sichtlich auf, als er die blauen 
und lila Trikots und die braungebrannten Gesichter sah. Die 
Kolonne sang ein frisches, festliches Lied. Als es zu Ende war, 
konnte Nikolai nicht an sich halten und rief mit heller Te- 
norstimme: 

„Es lebe der neunte Jahrestag der Oktoberrevolution! Es lebe 
der Leninsche Komsomol! Hurra!“ 

‚„„Hurra-a-a!“‘ antworteten die Komsomolzen einstimmig. Sie 
rückten dichter zusammen und kamen fast im Laufschritt an uns 
vorbei. 

Eine junge kräftige Stimme begann ein neues, lustiges Lied, 
das mit den Fahnen über dem Meer von Köpfen dahinflog. 

Nikolais Blick folgte den Komsomolzen, er sagte lächelnd: 


39 


„Da singt das Leben selbst.‘ 
Ich war überrascht. So hatte ich ihn nocht nicht gesehen. 
Er straffte sich, seine Augen leuchteten, leichte Röte färbte 
die gebräunten Wangen. Es schien, als brauchte er nur die 
Krücken fallen zu lassen, und er wäre unter ihnen, dort, wohin 
sein Herz mit Macht strebte... 
Er sah den Demonstranten noch lange nach. Mir fielen seine 
Worte ein: „‚Mein Herz ist erst zweiundzwanzig Jahre alt.‘* 
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3. Olga Ossipowna. 
Nikolai Ostrowskis Kindheit 


Anz November 1926 kam Nikolais Mutter Olga Ossipowna 
zu Besuch nach NoworossijsK. 

Diese schmächtige, kleine, alte Frau mit Fältchen im Gesicht, 
freundlich und ausgeglichen, brachte eine gewisse Sicherheit 
und Hoffnung in unser Leben — Olga Ossipowna war ein 
Mensch mit starkem Willen! 

Wieviel Gemeinsames Mutter und Sohn hatten. 

Sie setzte sich oft zu ihm, küßte und streichelte ihn mütterlich 
und flüsterte: ‚„‚Mein Kolja, mein Kind...‘‘ 

Ihren Kummer zeigte sie nicht. Sie war freundlich, auf- 
merksam und heiter. 

Mit Olga Ossipownas Ankunft hatten wir alle mehr freie 
Zeit. 

Abend... Die Hausarbeit ist getan, es wird still im Haus. Die 
Nachbarn schlafen, auch mein Vater hat sich beruhigt und ist 
eingeschlafen. Unser gemeinsamer Abgott, mein kleiner Neffe, 
träumt schon längst... 

Olga Ossipowna, ich, meine Mutter und meine Schwester 
versammeln uns wie Verschwörer an Nikolais Bett und sitzen 
bei mattem Licht bis lange nach Mitternacht. 

Wie ich diese Abende voll Erinnerungen liebte! Ich wurde in 
eine mir unbekannte Vergangenheit versetzt, das Leben des 
geliebten Menschen tat sich vor mir auf. 

Zunächst beteiligten sich alle an dem Gespräch. Doch all- 
mählich verstummten wir und hörten Olga Ossipowna zu. 

Ihr Leben verlief zunächst — wie das meiner Mutter — recht 
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trostlos. Von Kindheit an mußte Nikolais Mutter für fremde 
Leute arbeiten: Kinder betreuen, im Garten graben, Gänse 
hüten. Zum Lernen war keine Zeit. 

„Ich hatte fremde Kinder so satt, daß ich mit Freude den 
Witwer Alexej Iwanowitsch Ostrowski heiratete, der einund- 
zwanzig Jahre älter war als ich‘‘, erzählte Olga Ossipowna. „‚Ich 
heiratete in der Hoffnung, daß wir keine Kinder haben würden. 
Aber das war ein Irrtum. Die Kinder kamen eins nach dem 
anderen, insgesamt hatte ich sechs. Zwei starben früh, vier habe 
ich großgezogen, und zwar fast allein — Alexej interessierte sich 
wenig für die Kinder. Er hatte keine Zeit — ein Mann, der lesen 
und schreiben konnte, war auf dem Lande sehr gefragt. Er hatte 
keine ständige Beschäftigung. Die Arbeit eines Mälzers in einer 
Branntweinbrennerei war saisonabhängig. Über den Sommer 
wurde der Betrieb geschlossen, und Alexej ging als Gehilfe in 
einen Branntweinladen. Aber meist suchte er inanderen Dörfern 
und Städten Arbeit. Daher lag die ganze Sorge um das Haus und 
die Kinder auf meinen Schultern. Um irgendwie zurecht- 
zukommen, nähte ich. Für einen Rock oder eine Jacke bekam 
ich zehn Kopeken, für eine Schürze einen Fünfer. Manchmal 
brachten mir die Kundinnen Milch oder Eier. So lebte ich da- 
mals, recht mühselig.‘ 

Olga Ossipowna wollte, daß ihre Kinder Bildung erhielten. 

„Als die beiden ältesten Töchter Nadja und Katja die Dorf- 
schule abschlossen, erhob sich die Frage: Was weiter? Zum 
Lernen hatten wir keine Mittel. Alexej besorgte eine Be- 
scheinigung, daß sein Vater am Krimkrieg teilgenommen hatte, 
und mit dieser Bescheinigung brachte er die Mädchen in die 
Stadt Ostrog. Sie wurden auf Staatskosten in die städtische 
Lehranstalt aufgenommen.‘ 

Die älteste Tochter Nadeshda beendete 1916 einen Lehrerkur- 
sus, und wurde als Lehrerin in das Dorf Boloshowka in der 
Westukraine geschickt. Sie heiratete bald und zog in die Peters- 
burger Gegend. 1920 starb sie an Typhus. 

Die zweite Tochter der Ostrowskis, Jekaterina, wurde auch 
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Die Eltern Ostrowskis, 
Olga Ossipowna und Alexej Iwanowitsch Ostrowski 


Lehrerin oder vielmehr Lehrgehilfin und arbeitete im Nachbar- 
dorf. Auch sie heiratete früh, trennte sich aber von ihrem Mann. 
Später heiratete sie zum zweitenmal. 1926 lebte sie mit Mann 
und Tochter in Schepetowko. 
Olga Ossipownas ältester Sohn Dmitri kam mit zehn Jahren 
in die Lehre nach Ostrog zu einem Meister Ferster. 
„Ich blieb allein mit Kolja‘‘, erzählte Olga Ossipowna weiter, 
„aber mein Herz sehnte sich nach allen. Besonders um Mitja 
machte ich mir Sorgen. Er war doch erst zehn Jahre ..., und ich 


43 


fühlte, daß er bei seinem Herrn kein leichtes Leben hatte... 
Manchmal fuhr ich nachts heimlich nach Ostrog, um Mitja zu 
sehen. 

Einmal ging ich die Straße entlang und sah, wie ein kleiner 
Junge Eisen auf der Schulter schleppte. Ich blickte genauer hin 
— Mitja, ganz schmutzig, nur die Augen glänzten. Mir wurden 
die Beine schwach. Ich rief ihn an, aber er blieb nicht stehen. 
Da lief ich ihm nach. Auf dem Hof warf er das Eisen ab und 
sagte: ‚Ich gehe sowieso weg von hier!‘ Ich fragte: ‚Was ist 
passiert?‘ Er hob sein Hemd hoch — der Körper war voller 
blauer Flecke. Er erzählte, daß der betrunkene Meister ihn 
nachts aus dem Bett geholt und nach Wodka geschickt hatte. 
Mitja wollte nicht gehen, da trat ihn sein Lehrherr mit Füßen 
und schlug ihn auf den Leib. 

Als ich das hörte, weinte ich, dann beruhigte ich meinen Sohn 
und versprach, den Vater zu schicken. Zu Hause erzählte ich 
alles, aber mein Mann sagte: ‚Was soll man da machen, er muß 
doch lernen.‘ 

Am anderen Tagging ich in den Keller, um Kartoffeln zu holen 
— da stand Mitja vor mir, ganz schmutzig. Er stöhnte. Ich 
brachte ihn ins Haus, badete ihn und legte ihn ins Bett. Die 
Schwellungen an seinem Leib waren schrecklich anzusehen. Ich 
wollte zum Gericht gehen, aber ich begriff, daß ich damit nichts 
erreichen würde. ..‘‘ 

Während Olga Ossipowna erzählte, wischte sie sich ver- 
stohlen Tränen vom Gesicht. 

Für eine Weile vergaß sie bei der Erinnerung an die Ver- 
gangenheit die Gegenwart, die nicht minder schwer war... 

Doch ein Blick auf ihren ans Bett gefesselten jüngsten Sohn 
ließ sie ihre traurige Erzählung abbrechen, und in verändertem, 
munterem Ton sprach sie davon, wie ihr Kolja aufwuchs. 

„Kolja war von klein auf wißbegierig. Als er vier Jahre alt war, 
wich er seinen Schwestern nicht von der Seite, besonders wenn 
sie ihre Hausaufgaben erledigten. Manchmal nahmen sie ihn mit 
Erlaubnis der Lehrerin mit in die Schule. Er saß in der Klasse, 
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ohne sich zu rühren, und nahm alles auf, was im Unterricht 
gesprochen wurde. So lernte er mühelos lesen.‘‘ 

Nach Olga Ossipownas Worten war Kolja ein aufgewecktes, 
empfängliches Kind. Er blieb häufig sich selbst überlassen und 
saß stundenlang am Teich. Ab und zu fing er heimlich einen 
Fisch (der Teich gehörte dem Gutsbesitzer). Dort am Teich las 
er auch. Dem aufmerksamen Jungen entging nichts. Er sah die 
schwere Arbeit der Bauern, der Lohnarbeiter, ihrer Kinder, die 
bis zur Erschöpfung auf den Feldern der Pans schufteten. Er 
haßte die satten, selbstzufriedenen, unverschämten Söhne und 
Töchter der Pans, die alle Armen verachteten. Der Junge begriff 
früh, was Ungerechtigkeit heißt. 

Einmal rechnete er auf seine kindliche Weise mit dem Pan ab. 
Bäuerinnen waren zum Verwalter gekommen mit der Bitte um 
Auszahlung eines Restlohns für geleistete Arbeit. Der lehnte ab. 
Die Frauen gingen weinend weg. 

Kolja sah das alles. Er versammelte seine Freunde, paßte 
einen Moment ab, als niemand da war, und warf Steine in das 
Kontor des Gutsbesitzers. 

„Kolja kam aufgeregt und zufrieden nach Hause‘‘, erzählte 
Olga Ossipowna. ‚Ich kam gar nicht dazu, mit ihm zu sprechen, 
da stürzte der Verwalter schon herein und wollte Kolja mit den 
Fäusten bearbeiten. Ich stellte mich vor ihn. ‚Dieser Raufbold 
hat im Kontor alle Fenster eingeschlagen!‘ schrie der Verwalter 
wutentbrannt. Als wir allein waren, fragte ich Kolja: ‚Warum 
hast du das getan?‘ — ‚Er soll sich nicht über die Leute lustig 
machen!‘ ‘* 

Auch die Erzählungen seines Vaters beeinflußten seine Ent- 
wicklung. Das erfuhr ich später aus Jekaterinas Erinnerungen. 
„An Winterabenden erzählte Vater von Feldzügen, vom Hel- 
dentum russischer Soldaten... Mit großem Interesse lauschten 
wir den Erzählungen über die Kämpfe am Schipkapaß, bei 
Gorny Dubnjak und bei Plewen. Die ersten Schilderungen re- 
volutionärer Kämpfe hörte Kolja von Vater, der nach dem 
Militärdienst mehrere Jahre in Petersburg lebte und im Seehafen 
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als Kurier beschäftigt war. Er wohnte mit Studenten in einem 
Zimmer und kam mit der revolutionären Jugend zusammen.‘ 

1910, als Nikolai sechs Jahre alt war, kam er zur Pfarrschule, 
die er 1913 mit einer Belobigungsurkunde abschloß. 

1914, als der imperialistische Krieg begann, lebte er zehn- 
jährige Nikolai Ostrowski mit seinem Vater im Dorf Turija, wo 
Alexej Iwanowitsch bei seinen Verwandten zu Gast war. Kolja 
hütete manchmal die Pferde, ging auch mit anderen Jungen auf 
die Nachtweide. Dann begann die Evakuierung der Zivil- 
bevölkerung aus dem Grenzstreifen. Hier sah Kolja viel Elend, 
das der Krieg dem Volk brachte — vom Feind zerstörte Wohn- 
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Schüler war 


Kolja Ostrowski als 
Schüler der Pfarrschule 
im Dorf Wilija 1913 


stätten, Brände, ein unendlicher Flüchtlingsstrom. Den Flücht- 
lingen entgegen nach Westen fuhren Züge mit Soldaten. 

Im Spätherbst war die Familie Ostrowski wieder in Sche- 
petowka zusammen. Der Vater und Dmitri begannen im Depot 
zu arbeiten. 

„Kolja wollte sehr gern lernen, und obwohl es eine schwere 
Zeit war, beschlossen Mitja und ich, seine Bitte zu erfüllen. Im 
nächsten Jahr wurde er in die zweiklassige Schule in Sche- 
petowka aufgenommen. Doch dort blieb er nicht lange — der 
Religionslehrer, der Pope Akrimoski, konnte Kolja nicht leiden, 
weil der mit seinen Fragen über die Entstehung des Lebens auf 
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der Erde die ‚Gotteslehre‘ anfocht. Kolja wurde aus der Schule 
ausgeschlossen. Was sollten wir tun? Wir mußten ihm Arbeit 
besorgen. Es war schwer, etwas Passendes zu finden. Er kam, 
und auch das nur mit Hilfe von Bekannten, zum Wirt des Bahn- 
hofsbüfetts, wo er inder Küche als Gehilfe arbeitete. Ich dachte, 
Kolja würde wenigstens satt zu essen haben. Doch meine 
Hoffnungen erfüllten sich nicht. Schwere Arbeit acht bis zehn 
Stunden täglich, Ohrfeigen und Nachtdienste ermüdeten ihn 
seht...” 

Ich möchte Olga Ossipownas Erinnerungen durch Nikolais 
Erzählung über diese Zeit ergänzen: 

„‚Es war eine schwere Beschäftigung, milde ausgedrückt: Bring 
dies, bring jenes, lauf, spring... Ich habe das Leben immer sehr 
von unten gesehen, so wie man aus einem Kellerfenster die 
schmutzigen Füße der Passanten sieht. Wieviel Menschen sah 
ich damals umkommen — nicht zu zählen! Wieviel schreckliche 
Bilder menschlicher Erniedrigung mußte der ‚Büfettjunge‘ mit 
ansehen... Aber je mehr Schlimmes und Erbärmliches ich sah, 
desto stärker wuchs in mir der Gedanke: ‚Die Menschen können 
nicht immer so leben, einmal reißt ihnen die Geduld. .., das ist 
nicht das wahre Leben für einen Menschen!‘“* 

Nur die Bücher lenkten den Jungen von seiner Umgebung ab. 
Er las gern von Helden, vom Kampf um das Glück des Men- 
schen. Er vertiefte sich in Ethel Vojnichs Roman ‚‚Die Stech- 
fliege‘ und in Erzählungen über den großen italienischen Frei- 
heitskämpfer Garibaldi. 

„Ich liebte nichts so sehr wie Bücher‘‘, sagte Ostrowski viel 
später. ‚Dafür war ich bereit, alles zu opfern. Als Küchenjunge 
gab ich mein Essen einem Zeitungshändler, damit er mir er- 
laubte, in den kurzen nächtlichen Pausen Zeitschriften und 
Zeitungen zu lesen.‘‘ 

Sein Bruder Dmitri sagte über diese Zeit: 

„‚Nikolais Wissensdurst war nicht zu stillen... Aber wo sollten 
wir Bücher hernehmen? Nikolai fand eine Quelle. Durch Sche- 
petowka fuhren täglich Dutzende von Zügen, meist Militärzüge. 
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Wenn die Soldaten auf der Station ausgeladen wurden und im 
Fußmarsch weiterzogen an die Front, konnte man Nikolai oft 
unter ihnen sehen. Manchmal bekam er ein Buch oder eine 
Zeitschrift. So sammelte er ‚seine Bibliothek‘ zusammen — etwa 
zweihundert der verschiedensten Bücher und Zeitschriften, die 
er auf dem Boden unseres Hauses aufbewahrte. Er zimmerte 
sich kleine Regale, auf denen er seine Schätze aufbaute, und 
machte sich sogar kleine Vorhänge aus Bastmatten, die er aus 
dem Lager der Intendantur bekam... Viele Abende verbrachte 
er bei den Büchern... Mutter interessierte sich ebenfalls sehr 
dafür, er las ihr oft vor...‘ 

Aus Nikolais Erzählungen wußten wir, daß ihn die Helden der 
Bücher nicht immer befriedigten, oft „‚korrigierte‘‘ er in seiner 
kindlichen Phantasie den Autor und stellte so die Gerechtigkeit 
wieder her. 

Viele Jahre später, am 23. Oktober 1935, erinnerte er sich auf 
einer Sitzung des Parteiaktivs von Sotschi zu Ehren seiner 
Auszeichnung mit dem Leninorden daran: 

„Ich werde oft gefragt, wie ich Schriftsteller wurde. Das weiß 
ich nicht. Aber wie ich Bolschewik wurde, das weiß ich sehr 
gut! 

Ich möchte von einer Episode aus meiner Kindheit sprechen, 
die zum Teil diese beiden Fragen beantwortet. 

Ich entsinne mich, ich war damals zwölf Jahre alt und arbeitete 
als Küchenjunge im Bahnhofsbüfett. Fast noch ein Kind, lernte 
ich bereits am eigenen Leibe die qualvolle Schinderei im Ka- 
pitalismus kennen. Ich brachte ein mit Mühe ergattertes Buch 
an, einen Roman eines französischen bürgerlichen Schrift- 
stellers. In diesem Buch war, wie ich noch genau weiß, ein 
despotischer Graf dargestellt, der aus Langeweile seinen La- 
kaien verwöhnte und es darin zur Meisterschaft brachte, ihm 
dann plötzlich Nasenstüber versetzte oder ihn unvermutet so 
anschrie, daß dem vor Furcht die Knie zitterten. 

Ich las alle diese üblen Scherze meiner alten Mutter vor, und 
es wurde mir einfach unerträglich. Als der Graf den Lakaien so 
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auf die Nase schlug, daß der das Tablett fallen ließ, setzte ich 
die Schilderung auf meine Weise fort, anstatt den Lakaien 
demütig abtreten zu lassen, wie es bei dem Autor hieß. 

Allerdings ging der elegante französische Stil dabei zum 
Teufel, und das Buch hatte plötzlich den derberen Ton eines 
Arbeiters: ‚Da drehte sich der Lakai zu dem Grafen um und gab 
ihm eins auf den Rüssel! Und nicht nur einmal, sondern zweimal, 
so daß es dem Grafen vor den Augen flimmerte....‘ ‚Wart mal, 
wart mal!‘ rief meine Mutter. ‚Wo hat man denn so etwas schon 
gesehen, daß ein Graf eins in die Fresse kriegt!‘ Das Blut schoß 
mir ins Gesicht. ‚Das geschieht ihm recht, dem verfluchten 
Schuft! Soll er keinen Arbeiter schlagen!‘ — ‚Hat man denn so 
etwas schon gesehen? Ich glaube das nicht. Gib das Buch her! 
sagte meine Mutter. ‚Das steht da nicht.‘ Ich warf wütend das 
Buch auf die Erde und schrie: ‚Und wenn auch nicht, sollte aber! 
Ich würde dem Lumpen alle Rippen im Leibe brechen...‘ 

Seht ihr, Genossen, schon als Kind träumte ich, wenn ich 
solche Erzählungen las, von einem Lakaien, der dem Graf nichts 
schuldig bleibt...“ 

Wenn von Nikolais Kinderstreichen die Rede war, wandelte 
sich Olga Ossipowna, in ihrer Rede schwang der unvergleich- 
liche ukrainische Humor mit: 

„Hört zu, ich erzählte euch noch etwas von seinen Einfällen! 
Was er angestellt hat, als er in der Küche auf dem Bahnhof 
arbeitete. Als er einmal abends nach der Arbeit ins Zimmer kam, 
fing er an, mir mit lauter Stimme einen Vorfall aus dem Büfett 
zu schildern. Ich befahl ihm, leiser zu sprechen. Aber er redete 
absichtlich noch lauter, er schrie fast. Dann stürzte er plötzlich 
zur Tür und stieß sie weit auf. Im selben Moment ertönte ein 
herzzerreißender Schrei: ‚Ach, du Verrückter! Hast du dennden 
Verstand verloren?! Daß du in die Erde versinkst!' 

Ich lief zur Tür und sah folgendes Bild: Da stand die Nach- 
barin mit einer mächtigen Beule auf der Stirn und schimpfte 
immer noch auf Kolja. Der entschuldigte sich hastig: ‚Ich habe 
doch nicht gewußt, daß Sie hier stehen...‘ 
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Die Nachbarin ging. Ich fiel über Kolja her, aber er sagte: 
„Macht nichts, Mama, ich habe schon lange gemerkt, daß sie 
horcht und durchs Schlüsselloch guckt. Da wollte ich ihr eine 
Lehre erteilen.‘ 

Am nächsten Morgen klopfte es an der Tür. Ich machte auf 
— die Nachbarin. ‚Wo ist Ihr Kolja? Der kriegt von mir eine 
Abreibung.* Ich antwortete, daß ich es nicht wüßte. ‚Tun Sie’s 
doch, wenn Sie ihn finden, sagte ich. Aber mein Herz tat mir 
weh dabei. Wenn sie ihn nun findet? Was hat er wohl noch 
angestellt? Ich ging nach draußen. Da hatten sich viele Leute 
versammelt. Sie blickten nach oben und lachten. Ich fragte: 
‚Was ist passiert?‘ — ‚Ach, gar nichts. Lesen Sie mal.‘ Sie 
zeigten auf einen Baum, indessen Zweigen ein Transparent hing, 
darauf stand: ‚Klatschbasen, erwartet heute keine Neuigkeit. 
Das Schlüsselloch ist zugestopft.‘ — ‚Wer hat das geschrieben?‘ 
— ‚Wer sonst, wenn nicht Ihr Kolja!‘ — Mir war gleichzeitigzum 
Lachen und zum Weinen zumute... 

Ein anderes Mal war folgendes. Kolja sagte einmal: ‚Mama, 
wir wollen ausmachen, daß du mir abends aufträgst, was ich am 
nächsten Tag machen soll. Ich erledige morgens alles rasch, 
damit ich dann Freizeit habe.‘ 

So geschah es auch. Morgens beeilte er sich sehr bei der 
Arbeit, und wenner fertig war, kletterte er hoch auf einen Baum, 
machte es sich dort bequem und las. Da störte ihn wirklich 
niemand mehr. Einmal schickte ich ihn in den Laden nach 
Hering. Als Nikolai wiederkam, sah ich, er trug den Hering am 
Schwanz, und das Einwickelpapier, eine Seite aus irgendeiner 
Zeitschrift, hielt er sorgsam in der anderen Hand. Dieses Blatt 
ergänzte seine ‚Bibliothek‘! 

Ich erfuhr von Olga Ossipowna viel über das Leben des klei- 
nen Kolja und über seine charakterliche Entwicklung. 

„Er war sehr entgegenkommend und aufmerksam‘‘, erzählte 
sie. „Immer wollte er mir helfen. Mitja half auch, aber er arbei- 
tete viel im Depot. Wir lebten damals in Schepetowka... Wir 
hatten eine kleine Hütte, die weißte ich selbst. Einmal wurde ich 
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krank. Das Zimmer hatte ich gestrichen, aber den Fußboden 
nicht mehr saubermachen können. Kolja kam von der Arbeit und 
fing an, den Fußboden zu wischen. Er war noch nicht fertig, als 
Mitja kam. Er wollte ins Zimmer, ohne die Schuhe auszuziehen. 
Kolja versperrte ihm den Weg und sagte: ‚Geh nicht rein. Wenn 
ich fertig bin, kannst du reinkommen.‘ Mitja hörte nicht auf ihn 
und versuchte, doch ins Zimmer zu kommen. Kolja wiederholte: 
‚Geh nicht rein!‘ Aber Mitja gehorchte nicht und ging ins Zim- 
mer. Kolja nahm den nassen, schmutzigen Lappen und schlug 
Mitja. Von dem Ausholen mit dem Lappen waren alle vier 
Wände bespritzt, die ich gerade geweißt hatte. Ichkroch mit dem 
Kopf unter die Decke und hätte am liebsten geweint... Kolja 
erschrak, stürzte auf mich zu, küßte mich und beruhigte mich: 
‚Mama, meine Liebe, weine nicht, morgen bringe ich alles in 
Ordnung.‘ Mitja versuchte auch, mich zu beruhigen. Was sollte 
ich machen? Ich beruhigte mich. Am nächsten Tag tünchten sie 
die Wände. ‚Na, siehst du, Mama, die Wände sind wieder sau- 
ber. Aber Mitja habe ich doch einen Denkzettel verpaßt...‘“* 

Ich erinnere mich noch an eine von Olga Ossipownas Erzäh- 
lungen. Es war folgendes: 

„Einmal schickte ich Kolja zu Mitja ins Depot, er sollte ihm 
das Frühstück bringen. Ich trug ihm auf, sich nirgends auf- 
zuhalten. Die Zeit verging, aber Kolja kam und kam nicht. Ich 
war schon ein paarmal an die Gartentür gegangen, um nach- 
zusehen. Allmählich wurde ich unruhig, weil ich wußte, daß 
Nikolai niemals um die Züge herumging, sondern immer unter 
den Waggons durchkroch. Es war vorgekommen, daß die Züge 
anfuhren und Menschen unter die Räder gerieten. Ich wollte 
schon selbst ins Depot gehen. Als ich gerade auf die Straße trat, 
kam Kolja an. Na, den werde ich tüchtig verhauen, dachte ich. 
Kaum war er heran, da fiel ich mit Vorwürfen über ihn her. Aber 
er unterbrach mich: ‚Mama, schimpf nicht. Ich konnte nicht 
schneller zurückkommen. Als ich nämlich auf dem Heimweg 
war, kam mir eine Frau entgegen, schrecklich beladen: Über der 
Schulter hatte sie zwei riesige, volle Säcke, in der einen Hand 
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trug sie einen Korb mit einer Henne und Kücken, ander anderen 
Hand hielt sie einen Jungen von zwei bis drei Jahren, der war 
bockig und wollte nicht mehr laufen. Die Frau konnte vor 
Müdigkeit kaum noch gehen. Sie mußte aber den Zug erreichen! 
Da klappte noch zu allem Arger der Korb auf, die Henne sprang 
heraus, die Kücken purzelten hinterher und liefen auseinander. 
Na, wie sollte ich ihr nicht helfen? Ich fing die Kücken und die 
Henne ein, steckte sie in den Korb, nahm die Säcke und brachte 
die Frau zum Bahnhof.‘ — Anstatt meinen Jungen zu verprügeln, 
küßte ich ihn vor Freude, weil er so gut und hilfsbereit war.‘* 
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Olga Ossipowna war weichherzig, gut, ernst —- man mußte sie 
lieben. Ich faßte große Zuneigung zu ihr. Als ich von meiner 
Familie fortzog und Olga Ossipowna zu uns kam, wurde sie mir 
eine zweite Mutter. 

Sie überlebte ihren jüngsten Sohn. Bis zu ihrem Tod standen 
wir in Briefwechsel, und ihre Briefe wärmten mein Herz. Ich 
habe hundertsechzig Briefe von Olga Ossipowna aufbewahrt. In 
dem ersten Brief nach Nikolais Tod schrieb sie: ‚8. Januar 1937. 
Liebe Raja! Mir fehlt die Kraft, Dir meine Einsamkeit zu be- 
schreiben. Ich finde keine Ruhe und kann mich auf nichts kon- 
zentrieren. Im Zimmer ist es leer...‘ 

Im Dezember des gleichen Jahres, zu Nikolais erstem Todes- 
tag, schickte sie mir ihre ‚‚Erinnerung an Kolja‘‘. Diese wenig 
gebildete Frau schrieb Verse, um von ihrem Leid zu sprechen: 


„‚Schlafe ruhig, lieber Kolja, 
denn deine Freunde 
kommen jeden Tag ins Museum, 
um dich zu besuchen. 


Schlaf, mein liebes Kind, 

ich bin immer bei dir, 

ich bin dein ewiger, unzertrennlicher, 
treuer Wächter...‘* 


In der schweren Kriegszeit — 1943 — erhielt ich von ihr ein 
Gruppenfoto: Olga Ossipowna, Dmitri Alexejewitsch und Je- 
katerina Alexejewna mit ihren Kindern. In die rechte obere Ecke 
hatte Olga Ossipowna Koljas Foto und meins geklebt. Auf der 
Rückseite stand: ‚‚Für meine liebe Raja. Ich schicke Dir für das 
Museum ein Foto unserer Familie. Ich möchte, daß Du und 
Kolja auch darauf seid. Aber wenn Du meinst, es ist nicht schön, 
dann mache es anders. Aber daß wir alle darauf sind, und 
schreibe hin, wer auf dem Foto ist, damit es für die Besucher 
klar ist.‘“ 

Ja, Ostrowski hatte Grund zu sagen: ‚‚Es gibt ein ganz herr- 
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liches Wesen, in dessen Schuld wir immer stehen, das ist unsere 
Mutter!‘* 

Olga Ossipowna Ostrowskaja starb 1947 in Sotschi, zwei- 
undsiebzig Jahre alt. 


zur 


4. Kämpfe und Stürme 


N ikolai Ostrowski reifte in kampferfüllten Jahren zum Mann 
heran. 1917-1920. Das Grenzstädtchen Schepetowka wurde 
von der Flamme des Klassenkampfes erfaßt. Wie erbittert dieser 
Kampf war, zeigt schon die Tatsache, daß die Macht in Sche- 
petowka viele Male wechselte. 

Auf den Straßen fanden Meetings aus Anlaß der im Herbst 
bevorstehenden Wahlen zur Konstituierenden Versammlung 
statt. Jeder Redner rief die Einwohner auf, ihre Stimmen den 
Kandidaten seiner Partei zu geben. Die Partei der Bolschewiki 
schickte ihre Vertreter zu diesen Meetings; das Volk mußte 
Aufklärung darüber erhalten, was die Konstituierende Ver- 
sammlung bedeutete, deren Wahl die bürgerliche Provisorische 
Regierung zustimmte, um ihre eigene Herrschaft zu erhalten und 
die Entfaltung der Revolution zu verhindern. 

Für den heranwachsenden Ostrowski war es schwer, sich in 
den politischen Auseinandersetzungen zurechtzufinden. Abeı 
als er den Bolschewik Iwan Semjonowitsch Linnik hörte, traf 
er seine Wahl — fürs ganze Leben. 

l.S. Linnik berichtete später: 

„Ich sprach auf einer fliegenden Versammlung und rief dazu 
auf, für die Liste mit den Kandidaten der Partei der Bolschewiki 
zu stimmen. Plötzlich kam ein Junge zu mir und fragte mich, wer 
die Bolschewiki seien. Ich erklärte es ihm, und er sagte ent- 
schlossen: ‚Ich werde für die Bolschewiki stimmen.‘ Ich mußte 
ihn enttäuschen und ihn darauf hinweisen, daß er noch zu klein 
war und noch kein Stimmrecht hatte. Es war Nikolai Ostrowski. 
Unsere zufällige Bekanntschaft brach nicht wieder ab. Kolja 
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Während der Februarrevolution 1917 in Moskau. 
Zeitungsverteilung am I. März 1917 


führte bei jeder Begegnung mit mir Gespräche über politische 
Themen, er stellte immer kluge und sachliche Fragen.‘ 

Die Ereignisse entwickelten sich. Rußland wurde vom re- 
volutionären Feuer erfaßt. Dann kam der Oktober... 

Der 25. Oktober (7. November) 1917 ging als der Tag des 
Sieges der Großen Sozialistischen Oktoberrevolution in die 
Geschichte ein. An diesem Tag sagte Lenin in Petrograd auf der 
Sitzung des Petrograder Rats der Arbeiter- und Soldatendepu- 
tierten zu den Delegierten: 
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Delegierte des 1. Allrussischen Rätekongresses in Petrograd 
im Juni 1917 


„Genossen! Die Arbeiter-und-Bauern-Revolution, von deren 
Notwendigkeit die Bolschewiki stets gesprochen haben, wurde 
vollzogen... 

Von nun an beginnt eine neue Periode in der Geschichte 
Rußlands, und diese dritte russische Revolution muß im End- 
ergebnis zum Sieg des Sozialismus führen...‘ 

Am 12. Dezember 1917 proklamierte der Erste Allukrainische 
Rätekongreß in Charkow die Ukraine zur sozialistischen So- 
wjetrepublik. 
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Nikolai Ostrowski war damals erst dreizehn Jahre alt. Aber 
Energie und Entschlossenheit waren ihm nicht zu nehmen. Olga 
Ossipowna sagte über diese Zeit: 

„Kolja war ein verwegener Junge. Er fürchtete nichts und 
niemanden. In Schepetowka war es zu der Zeit ja sehr unruhig. 
Die Macht wechselte oft... Kolja beschäftigte sich mit Dingen, 
die er vor mir geheimhielt. Er wurde mit einemmal erwachsen. 
Oft ging er aus dem Haus, er sagte mir nicht immer, wohin. Ich 
befürchtete keine schlechten Einflüsse, ich hatte Vertrauen.“ 

Im Herbst 1917 ging Ostrowski wieder in die erste Klasse der 
zweiklassigen Volksschule in Schepetowka. Das Zeugnis mit 
den Lernergebnissen und Betragenszensuren des Schülers Ni- 
kolai Ostrowski aus dem Schuljahr 1917/18 ist noch erhalten. 
Von sechzig Zensuren hatte er sechsundfünfzig Einsen und vier 
Zweien. 

Im Sommer 1918 wurde im Auftrag des Schulrats des Gouver- 
nements Shitomir in Schepetowka eine erweiterte Volksschule 
eingerichtet. 

‚Im Herbst kam auch Kolja Ostrowski in die Schule, ein gro- 
ßer, magerer, braungebrannter Junge mit ernsten braunen 
Augen, die ein wenig argwöhnisch blickten‘‘, schrieb Marija 
Roshanowskaja, Lehrerin an dieser Schule. ‚Er fiel sofort auf, 
weil er sich nicht einfach eintragen ließ wie die anderen Jugend- 
lichen, sondern Fragen stellte, was für eine Schule dies sei, die 
erweiterte Volksschule, und ob es stimmte, daß alle Fächer in 
ukrainischer Sprache unterrichtet würden...“ 

Kolja war ein Musterschüler, er half den Lehrern beim Or- 
ganisieren verschiedener Veranstaltungen und beteiligte sich 
aktiv an Schulaufführungen. Er liebte heroische Rollen und 
spielte sie nicht schlecht. 

Abends arbeitete er als Handlager des Heizers im städtischen 
Elektrizitätswerk und später als Gehilfe eines Elektrikers. 

Er war unermüdlich, fand Zeit für alles. Er wußte immer, was 
in der Stadt geschah, interessierte sich für alles und kannte die 
politischen Neuigkeiten. 


Petrograd im Jahre 1917: Ein Trauerzug 
für die Gefallenen der Revolution 


ELLILTITTe N 


” 


Als Schepetowka 1918 von den Deutschen okkupiert wurde, 
ging das Revolutionskomitee in die Illegalität. Nikolai ließ die 
Verbindung zu den Illegalen nicht abreißen und erfüllte ihre 
Aufträge. Er schlenderte durch die Stadt und sammelte not- 
wendige Angaben. Mit seiner Hilfe gelang es den Bolschewiki, 
Lager mit Proviant, Wäsche und Schuhen zu entdecken. 

„Die Okkupanten brachten Pferde und Lebensmittel aus der 
Ukraine fort‘‘, schrieb I.S. Linnik. ‚‚Ganze Züge mit Getreide, 
Zucker und Fett fuhren durch Schepetowka nach Deutschland. 
Das Revolutionskomitee beschloß, sich an die deutschen Solda- 
ten mit dem Aufruf zu wenden, die Ausplünderung der ukrai- 
nischen Bauern einzustellen, die Waffen gegen Wilhelm und die 
Kapitalisten zu wenden und die Macht der Werktätigen zu er- 
richten. Kolja Ostrowski wurde mit der Verteilung und dem 
Ankleben des Aufrufs beauftragt. 

Er hatte treue Freunde und Helfer für diese Arbeit, die späte- 
ren ersten Komsomolzen von Schepetowka... Gegen Morgen 
kam er und teilte mit, daß alles erledigt sei. Die Okkupanten 
waren durch diesen Aufruf ernsthaft beunruhigt, sie erklärten 
den Belagerungszustand. Kolja triumphierte: ‚Wir haben die 
Deutschen ganz schön erschreckt, Iwan Semjonowitsch, ob- 
wohl wir wenige sind und sie ein ganzes Heer.‘ Später, als die 
Deutschen sich zurückzogen, holten die Einwohner von Sche- 
petowka Waffen aus den Lagern. Kolja bemühte sich, soviel wie 
möglich zu verstecken. Unsere Organisation brauchte damals 
jeden Revolver, jeden Karabiner... .‘‘ 

Unter der Leitung der Partei der Bolschewiki schlossen sich 
die Eisenbahner dem Kampf gegen die Okkupanten an. Sie 
machten Lokomotiven und Waggons unbrauchbar und hielten 
die Züge nach Deutschland zurück. 

Ostrowskis Bruder Dmitri erzählte: 

„In der Stadt brach ein Eisenbahnerstreik aus. Der ganze 
Bahnhof war mit Zügen vollgestopft. Die Okkupanten um- 
zingelten die Stadt, fingen Arbeiter ein und brachten sie unter 
Bewachung ins Lokomotivdepot. Nikolai steckte mitten im 
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Verbrüderung der Kornilow-Solldaten der ..Wilden Division‘ 
mit Delegierten der Petrograder revolutionären Garnison 
im August 1917 


Wirbel der Ereignisse. Ich entsinne mich, wie er einer Gruppe, 
in der auch ich mich befand, vorschlug, sich in einer Kirche zu 
verstecken, in der Gottesdienst abgehalten wurde. Die Ok- 
kupanten holten uns auch dort heraus und führten uns zur Sta- 
tion. Am Straßenrand ging Nikolai. Er ließ kein Auge von uns. 
Sie brachten etwa zweihundert Mann zum Depot. Plötzlich sah 
ich meinen Bruder oben auf einem Querbalken sitzen. Unerklär- 
lich, wie er dort raufgekommen war. Später stellte sich heraus, 
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daß er einen Revolver bei sich hatte, den er dem Bahnhofs- 
kommandanten gestohlen hatte. Er wollte schießen, wenn die 
Okkupanten die Arbeiter schlagen würden. 

Kurz darauf wurden Fjodor Peredrejtschuk (eins der Vor- 
bilder für Shuchrai, einen Helden aus dem Roman ‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘) und ich unter Bewachung auf eine Lok ge- 
bracht. Wir erhielten den Befehl, einen Zug in Richtung Slawuta 
zu fahren. Nikolai kam gelaufen und übermittelte uns Linniks 
Anordnung: ‚Den Zug nicht aus dem Bahnhof bringen, notfalls 
eine Havarie verursachen.‘ Wir beschlossen, die Waggons nicht 
anzukuppeln und loszufahren. Etwa sieben Kilometer hinter 
Schepetowka sprangen wir von der Lok, die weiter raste. Der 
erschrockene Weichensteller leitete sie auf einen Gleisstumpf, 
wo sie havarierte. 

Fjodor und ich verbargen uns etwa einen Monat lang im 
Wald. 

Einmal erhielten wir beide von Linnik den Auftrag, Waffen 
nach Schepetowka zu bringen. An der verabredeten Stelle hiel- 
ten wir den Zug an, uns unbekannte Genossen luden hundert 
Gewehre und mehrere Kästen mit Patronen auf die Lokomotive. 
Auf dem Bahnhof Schepetowka empfing uns Sergej Ko- 
waltschuk, Mitglied der illegalen Organisation, wie ich später 
erfuhr. Mit ihm waren Nikolai und der Sohn des Bahnmeisters. 
Kowaltschuk sagte uns, daß die Petljura-Leute, die auf dem 
Bahnhof Wache hielten, einen Behälter mit Sprit gefunden, sich 
betrunken und geprügelt hatten. Die Waffen wurden ausgeladen 
und in einem Holzstapel versteckt. 

Nikolai nutzte die Sauferei der Banditen aus, sammelte meh- 
rere ‚herrenlose‘ Gewehre ein und brachte sie zum Lager. Dann 
ging er auf Anweisung von Kowaltschuk mit einigen Genossen 
zu der Batterie der betrunkenen Petljura-Leute. Dort nahmen 
sie von zwei Geschützen die Verschlüsse ab und verbargen sie 
im Schweinestall des Försters. Die funktionsuntüchtigen Ge- 
schütze und die Verschlüsse kamen ihnen zustatten, als die Rote 
Armee Schepetowka befreite. 
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Eine Straßenpatrouille in Petersburg während 
der Oktoberrevolution 1917 


Die Baracke, in der wir wohnten, fiel vor Altersschwäche 
zusammen, und wir zogen in ein leeres Haus an der Ecke Sla- 
wutskaja- und Schossejnajastraße. Wir hatten uns noch nicht 
eingelebt, als in die andere Hälfte des Hauses Kavalleristen 
einzogen, sogenannte Sitschewiki aus Galizien — Banditen er- 
ster Ordnung. Einmal kam mein Bruder ganz aufgeregt zu mir 
ins Depot gelaufen. Die Banditen hatten ihm seine Harmonika 
weggenommen, ein Geschenk von einem Soldaten, sie hatten die 
Mutter geschlagen und verlangt, sie sollte ihnen alles geben, was 
sie angeblich vor ihnen versteckte. 
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1918: Komsomolzen folgten dem Aufruf der Partei zur Verteidigung 


der Errungenschaften der Revolution und bildeten freiwillige Jugend- 
trupps. Hier die erste Hundertschaft von Komsomolzen aus dem Ural 


Nikolai beschloß, sich an den Banditen zu rächen. In der 
Nacht zerschnitt er mehrere Sättel von Kavalleristen, die beim 
Popen einquartiert waren.“ 

Der Leser findet in ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ mühelos 
den Nachhall dieser Ereignisse. Aber bis zum Roman vergingen 
noch über zehn Jahre. 


Am 29. Oktober 1918 wurde der I. Allrussische Kongreß der 
Verbände der Arbeiter- und Bauernjugend eröffnet. Dieser 
Kongreß war die Geburtsstunde des Komsomol. Die ersten 
Komsomolzen schworen, ihre ganze Kraft im Kampf gegen die 
Konterrevolution einzusetzen. 

Der Sommer 1919 war schrecklich... Von Süden griff die 
hunderttausend Mann starke Armee Denikins die Sowjet- 
republik an. Die Weißgardisten hatten den Donbaß erobert. 
Schwere Kämpfe tobten bei Jekaterinoslaw, Charkow und 
Poltawa. Die Parteiorganisationen mobilisierten die Werktätigen 
zum Kampf. 

Schon im Mai 1919 rief das Zentralkomitee des Russischen 
Kommunistischen Jugendverbands dazu auf, die Arbeit mit der 
Jugend zu verstärken, die Mobilisierung zu unterstützen und die 
allgemeine militärische Ausbildung für die waffenfähigen Ver- 
bandsmitglieder einzuführen. 

Am 26. Juni 1919 wurde in Kiew der I. Kongreß des Kommuni- 
stischen Jugendverbands der Ukraine eröffnet. Hauptpunkt: Die 
weitere Mobilisierung und militärische Ausbildung der kom- 
munistischen Arbeiterjugend zum Kampf gegen die Feinde der 
sozialistischen Heimat. 

Komsomolze zu sein bedeutete in dieser Zeit zu kämpfen, 
ohne sein Leben zu schonen. Zu kämpfen im wahrsten Sinne des 
Wortes mit der Waffe in der Hand. 

„Mit dem Komsomolausweis erhielten wir ein Gewehr und 
zweihundert Patronen.‘‘ 

Nikolai Ostrowski wählte ohne Zögern diesen Weg. Gleich 
nach der Befreiung Schepetowkas von den Petljura-Leuten 
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wurde im Juli 1919 beim Revolutionskomitee eine Kom- 
somolzelle gebildet. Unter den ersten fünf Komsomolzen war 
Ostrowski. 

„1919... waren wir in Schepetowka fünf Komsomolzen. Das 
Parteikomitee und das Revolutionskomitee von Schepetowka, 
die von Gen. Linnik und Genn. Issajewa geleitet wurden, schu- 
fen diese Gruppe... Die ersten Komsomolzen von Sche- 
petowka kämpften heldenhaft gegen die polnischen Pans, die 
Petljura-Leute und das Banditentum aller Arten und Schattie- 
rungen...“ 

Nikolai Ostrowski war damals noch nicht fünfzehn Jahre alt. 
Im August 1919 gab die Rote Armee unter dem Druck der feind- 
lichen Ubermacht Schepetowka zeitweilig auf, und Kolja Ost- 
rowski ging mit der Truppe. Im Soldbuch lesen wir: ‚„„Am 9. Au- 
gust 1919 als Freiwilliger den Dienst im RKKA (Revolutions- 
komitee der Roten Armee) im Sonderbataillon der Isjaslawler 
Tscheka (Isjaslawler Außerordentliche Kommission — R.O.) 
angetreten.‘ 

Sein Weg als Frontkämpfer dauerte ein Jahr. Aber dieses Jahr 
war soviel wie ein ganzes Leben. 

Ostrowski setzte ohne Zögern seine Jugend im bewaffneten 
Kampf für den Sieg der Sowjetmacht ein. 


Zu seinem behandelnden Arzt sagte er viele Jahre später: ‚‚Glau- 
ben Sie denn, für uns schien nicht die Sonne oder das Leben war 
für uns nicht herrlich oder für uns gab es keine sympathischen 
Mädchen, als wir an die Front gingen und die Stürme des Kamp- 
fes durchstanden? Das ist es gerade — das Leben rief uns. Wir 
verspürten vielleicht mehr als andere seinen Zauber, aber wir 
wußten, daß wichtigste war, den Klassenfeind zu vernichten und 
die Revolution zu schützen. Wir überfielen die Reihen der 
Feinde wie ein Orkan, und schlimm erging es denen, die unsere 
Schläge abbekamen.‘‘ 

In seiner kurzen Selbstbiographie schrieb Ostrowski nur einen 
Satz darüber: ‚‚Ich nahm als Soldat am Bürgerkrieg teil.‘‘ 
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Komsomolausweis von Nikolai Ostrowski 


Im Gespräch mit einem Korrespondenten der englischen 
Zeitung „News Chronicle‘‘, das am 30. September 1936 in 
Sotschi stattfand, sagte er: ‚„‚Mein Schicksal ist typisch. Mit 
15 Jahren ging ich in den Kampf... .. Voller Kraft und Kampfes- 
mut zog ich aus, um das neue Leben zu erringen, ich fühlte mich 
als Schöpfer und Herr dieses Lebens... .‘** 

Den Winter und das Frühjahr verbrachte er bei der kämpfen- 
den Truppe. Zum Sommer 1920 kehrte er nach Schepetowka 
zurück, das von den Weißgardisten wieder befreit war. 

Der Frieden lag noch in weiter Ferne. Die Zersetzungsarbeit 
des Feindes nahm zu. Es war dringend notwendig, die Sabotage 
zu überwinden, den Kulaken den Getreideüberschuß ab- 
zunehmen, Schulen und Bibliotheken zu eröffnen. Wieder stand 
Ostrowski im Kampf. 
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Zeitungen für die deutsche Front 1917/1918, die von der 


bolschewistischen Partei zur Aufklärung der deutschen 
Soldaten herausgegeben wurden 


Viele Jahre später, als ich Leiterin des Ostrowski-Museums 
in Moskau war — ich arbeitete dort dreinundzwanzig Jahre, las 
ich in alten, archivierten Schriftstücken von Ostrowski. Wie 
Bilder eines Films tauchten die bekannten Namen alter Genos- 
sen auf. Eine Bescheinigung, ausgestellt am 13. Juli 1920 vom 
Vorsitzenden des Revolutionskomitees I.S. Linnik und einem 
Mitglied des Komitees, Nikolai Ostrowskis Lehrer 
D.G. Tschernopyshski: 

„Der Inhaber der Bescheinigung, Mitarbeiter des Revolutions- 
komitees Schepetowka, Wolynien, ist berechtigt, in dienstlicher 
Eigenschaft die von den Bourgeois verlassenen Häuser zu betre- 
ten, um Bücher zu sammeln, was hiermit bestätigt wird.‘ 

Ich erinnerte mich, was Nikolai darüber erzählt hatte: 

„Einmal erhielt ich den Auftrag zur Teilnahme an der Haus- 
suchung bei einem Bourgeois. Nach den Ermittlungen des 
Revolutionskomitees hatte er Lebensmittel und Gold ver- 
steckt.üu 

Nacht. In dem Haus, in das wir gingen, waren nur zweiältere 
Leute, Mannund Frau. Wir holten sie aus den Betten und setzten 
sie in ein halbdunkles Zimmer. Ich hatte den Befehl, sie zu 
bewachen. Eine Zeitlang schwiegen wir. Vor Langeweile wurde 
ich schläfrig. Um meine Müdigkeit zu überwinden, fing ich an, 
das Zimmer zu betrachten. Da erst bemerkte ich einen riesigen 
Schrank voller Bücher. Die Müdigkeit war wie weggeblasen. Ich 
sprang auf und ging zu dem Schrank. Er war verschlossen. 
‚Öffnen Sie bitte den Schrank‘, sagte ich. Die Alten blickten 
mich an. Ich sah Furcht und Erstaunen in ihren Gesichtern. 
‚Bitte.‘ Mit zitternden Händen schloß der Alte die Schranktür 
auf. 

Vor mir breitete sich ein ganzer Schatz aus... Ich sah zum 
erstenmal eine so große Anzahl von Büchern. Überdies waren 
es sehr wertvolle Ausgaben. In mir stieg der Gedanke auf, eine 
Stadtbibliothek zu schaffen...‘ 

So kam es zu dieser Bescheinigung ‚‚zum Büchersammeln‘‘ 
Die Liebe zu Büchern war für Nikolai Ostrowski charakteri- 
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stisch, schon damals, am Beginn seines Wegs, als er noch ein- 
facher Arbeiterjunge war. 

Es gibt noch eine von D. G. Tschernopyshski unterzeichnete 
Bescheinigung: 

„Bescheinigung. Hiermit bestätigte ich, Tschernopyshski 
Dmitri Grigorjewitsch, im Jahr 1920 Mitglied des Revolutions- 
komitees von Schepetowka, das Gen. Ostrowski, N. A., 1920, 
damals noch ein l6jähriger junger Komsomolze, als Telefonist 
der Komandanturkompanie stets beim Revolutionskomitee 
Dienst tat und verschiedene Aufträge des Revolutionskomitees 
ausführte. 

Er beteiligte sich aktiv an Haussuchungen bei der städtischen 
Bourgeoisie, die vom Revolutionskomitee durchgeführt wur- 
den. 

In der Nacht der Evakuierung vor dem Angriff der Polen half 
Gen. Ostrowski, N. A., Fuhrwerke zu beschaffen, und be- 
wachte den Transport des Eigentums aus den Lagern des Oprod- 
komdiw und des Revolutionskomitees zu den Bahnhöfen. 

Ich bestätige alle obigen Angaben. Tschernopyshski, D.G., 
29. Mai 1932.‘ 

Die ‚‚friedliche Atempause“‘ in Nikolai Ostrowskis Kämpfer- 
leben ähnelte, wie wir sehen, wenig einem sorglosen Frieden, 
und sie war auch kurz. Der Krieg ging weiter. Die Rote Armee 
kämpfte mit dem Polen der Pans. Mitte August 1920 ging die 
Armee der Weißpolen mit Hilfe der Entente zum Gegenangriff 
über. Die Lage wurde wieder kritisch. Das Schicksal der Hei- 
mat, das Schicksal der Revolution entschied sich. Nikolai 
Ostrowski zog wieder mit den Truppen der Roten Armee an 
die Front. 

Alexander Jossifowitsch Pusyrewski, Kommandeur einer 
Einheit im Korps der WUTschK in einer Sondergruppe, erinnert 
sich an die Zeit: 

„In diesen Einheiten war unter meinem Kommando auch 
Nikolai Ostrowski... Ein junger Kämpfer mit rastloser Energie 
und hervorragenden organisatorischen Eigenschaften. Er arbei- 
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Oktober 1919: Auf dem Agitationszug ‚‚Oktoberrevolution‘* 
der Sekretär des Tulaer Stadtkomitees des Komsomol, 
Fedorow, während einer Ansprache 


tete an sich und wurde bald Komsomolorganisator in Einheiten 
der Roten Armee und in den Ortschaften, durch die siekam.‘* 
Ostrowski wurde im August 1920, eineinhalb Monate vor dem 
Waffenstillstand, bei Lwow verwundet. Lange Zeit wußten wir 
nicht, wo es eigentlich geschehen war. Erst im Mai 1967 be- 
richtete die Zeitung ‚„‚Lwowskaja prawda‘‘, daß Pfadfinder aus 
einer Schule in Podbereszowo gemeinsam mit ihrem Lehrer 
I. Wul festgestellt hatten: N. Ostrowski wurde bei dem Dorf 
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Podeski unweit von Lwow in einem der Kämpfe am 19. August 
verwundet. Heute steht dort ein Obelisk. 

Jahre später schrieb Ostrowski an Pusyrewski: ‚„‚Lieber Sa- 
scha!... Viel Wasser ist geflossen, viel haben wir erlebt... 
Weißt Du noch, Du hast gesagt: ‚Ich werde schon vier Fünfjahr- 
pläne überleben, aber Ihr, schwächliche Gesellschaft, werdet 
wohl desertieren.‘ 

Gut, daß Du Dich geirrt hast. Allerdings, Sascha, eins wird 
nicht sein: Ich werde nicht wieder auf ein Pferd steigen, den 
Säbel an der Seite, und die Jugend wieder aufleben lassen, wenn 
der Blitz einschlägt. Ich werde die polnische Schlachta nicht 
verjagen. Du und die anderen, die von rotznäsigen Jungen zu 
Helden herange wachsen sind, Ihr werdet sie wohl in der Ostsee 
ersäufen müssen. Schade, Sascha. Unsere Pferde würden nicht 
schlecht laufen...‘‘ 

Ostrowski wurde verschüttet und am Bauch und am Kopf 
verwundet. Viele Wochen lag er im Lazarett. Die Verwundung 
zog schwere Folgen nach sich, die sich noch verschlimmerten. 
Der Splitter im Kopf hatte das rechte Auge beschädigt, so daß 
es achtzig Prozent der Sehkraft verlor. Schrecklicher, quälender 
Kopfschmerz setzte ein. Auch die Wirbelsäule schmerzte — eine 
Folge der Verschüttung. Der Rotarmist Nikolai Ostrowski 
wurde zum Invaliden. Aber das Tragischste: Er mußte de- 
mobilisiert werden. 

„Demobilisiert im Oktober 1920 aus der 4. Kavalleriedivision 
der Ersten Reiterarmee‘‘, steht in seinem Soldbuch. 

Aus dem Lazarett fuhr er nach Schepetowka zu seiner Mutter. 
Er konnte sich nur mit Mühe, auf einen Stock gestützt, fort- 
bewegen. 

Was sollte er nun machen? Er konnte diese Frage noch nicht 
entscheiden. 

In Moskau tagte der III. Allrussische Kongreß des Komso- 
mol. 

Am 2.Oktober 1920 sprach Wladimir Iljitsch Lenin auf der 
Abendsitzung über die Aufgaben des Verbands der Kommuni- 
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stischen Jugend. Er rief die Jugend zum Lernen auf, dazu, den 
Kommunismus zu studieren. Er sprach davon, ‚‚daß gerade der 
Jugend die wahre Aufgabe bevorsteht, die kommunistische 
Gesellschaft zu errichten‘‘. ‚‚Ohne das klare Begreifen dessen, 
daß man nur durch die genaue Kenntnis der von der gesamten 
Menschheitsentwicklung geschaffenen Kultur, nur durch ihre 
Umgestaltung eine proletarische Kultur aufbauen kann — ohne 
dieses Begreifen können wir diese Aufgabe nicht lösen... Die 
proletarische Kultur muß die gesetzmäßige Entwicklung der 
Kenntnisse sein, die die Menschheit unter dem Joch der kapi- 
talistischen Gesellschaft, der Gutsbesitzergesellschaft, der 
Beamtengesellschaft erarbeitet hat...“ 

Gleichsam als Antwort auf Lenins Aufruf kehrte Nikolai 
Ostrowski im Herbst 1920, kaum wieder auf den Beinen nach 
der Verwundung, an die erweiterte Volksschule zurück, die 
später zur einheitlichen Arbeitsschule umgebildet wurde. 

Jetzt wußte er, was er tun sollte. 


5. „Ich bin einer von denen, 
die der Komsomol erzog“ 


4 mehr Zeit vergeht, desto deutlicher sind in meinem Ge- 
dächtnis die Tage und Abende in Noworossijsk, die wir in dem 
kleinen, gemütlichen Zimmer in der Schossejnajastraße am Bett 
des kranken Ostrowski verbrachten. Es war auf ihre Weise eine 
schöne Zeit. Wir glaubten noch daran, daß die Krankheit besiegt 
und Nikolai in die Reihen der Kämpfer für ein neues Leben 
zurückkehren würde. 

Wir führten stundenlange Gespräche. Für Nikolai waren die 
Sorgen des Landes, seine Schmerzen und seine Zukunft der 
Lebensinhalt. Er sprach voll Stolz von der Zeit, als er noch den 
Säbel in der Hand hielt, und mit Bitterkeit von dem Augenblick, 
als ihn die Verwundung aus der vordersten Linie der Kämpfer 
riß. Er wurde gerade in dem Moment außer Gefecht gesetzt, als 
unser junges Land ergebene Kämpfer so dringend brauchte. Er 
konnte keine Ruhe finden. 

Das Jahr 1920. Die Volkswirtschaft war vom Krieg zerrüttet. 
Die Fabriken und Werke standen still. Die Landwirtschaft 
verfiel. Es herrschte Mangel an Lebensmitteln, Heizmaterial 
und Kleidung. Arbeitslosigkeit verschlimmerte die ohnehin 
schwere Lage der Werktätigen. 

Nikolai Ostrowski befand sich zu jener Zeit bei seiner Mutter, 
wohin er aus dem Lazarett Kiew zur Erholung gefahren war. 

‚„‚Meine Mutter wollte mich wie wohl alle Mütter so lange wie 
möglich zu Hause halten. Aber konnte ich etwa tatenlos her- 
umsitzen, wenn alle meine Freunde, die Komsomolzen, sich 
aktiv in die Arbeit eingereiht hatten!“ 
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Das Kiewer Gouvernementskomitee des Komsomol schickte 
ihn auf seine Bitte als Elektrikergehilfen in die Zentral- 
werkstätten der Süd-West-Bahn. Gleichzeitig trat er in das erste 
Studienjahr der elektrotechnischen Schule der Süd-West-Bahn 
ein. „‚Januar 1921 bis Dezember 1922, Kiew, Zentralwerkstätten 
der SWB - Elektrikergehilfe und Hörer der elektrotechnischen 
Schule der SWB‘‘, schrieb Ostrowski 1935 über sich. 

Er war energisch, unermüdlich in der Arbeit, voll Initiative, 
mitteilsam — so erwarb er sich in den Eisenbahnwerkstätten 
rasch die Liebe seiner Genossen. Er verstand es, Versamm- 
lungen oder Zeitungsschauen interessant zu gestalten. Bald 
wurde er zum Sekretär der Komsomolzelle gewählt. 

In dieser Zeit entstand in den Werkstätten das bekannte Lied 
„Stürme vorwärts, Lokomotive!‘‘, das noch heute gesungen 
wird. 

Im Herbst 1921 brachen schwere Tage für Kiew an. Es gab 
kein Heizmaterial. Das in den Tiefen der Wälder geschlagene 
Holz konnte nicht in die Stadt gebracht werden. Außerdem taten 
die verborgenen Feinde der neuen Ordnung alles, um den An- 
transport zu vereiteln. 

Die Leser des Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ er- 
innern sich daran: ‚‚Hier ist die Station Bojarka, und sechs Werst 
davon ab ist der Holzeinschlag. Dort lagern gestapelt zwei- 
hundertzehntausend Kubikmeter Holz. Eine Armee von Arbei- 
tern hat acht Monate lang geschuftet, und das Ergebnis — Sabo- 
tage, Stadt und Eisenbahn sind ohne Holz. Das Holz muß sechs 
Werst weit zur Station geschafft werden. Dazu sind mindestens 
fünftausend Fuhrwerke notwendig, und das einen Monat lang 
und nur wenn jeder Wagen täglich zwei Fahrten macht. Das 
nächste Dorf liegt fünfzehn Werst ab. Außerdem treibt sich dort 
in der Gegend Orlik mit seiner Bande herum. Versteht ihr, was 
das bedeutet? Seht mal, laut Plan sollte der Holzeinschlag hier 
anfangen und sich zum Bahnhof hin bewegen, und die Schufte 
haben ihn in die Tiefe des Waldes hinein vorgetrieben. Die 
Berechnung stimmte: Wir können das bereitliegende Holz nicht 
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an die Strecke bringen. Wir kriegen nicht mal hundert Fuhr- 
werke zusammen. Also von der Seite her haben sie den Schlag 
geführt! 

Die Parteileitung von Kiew wandte sich an die Komsomolzen 
mit dem Aufruf, sich am Bau einer Schmalspurbahn vom Holz- 
einschlag bis zur Station Bojarka zu beteiligen. 

Die Arzte untersagten Ostrowski kategorisch, zur Baustelle 
zu fahren, aber er tat es trotzdem. Sie lebten in einer halbzer- 
störten, kalten Schule. Dort spürte er zum erstenmal den 
Schmerz in den Kniegelenken. 
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Aus Ostrowskis Papieren: ‚‚Ich nahm am Bau einer Zweig- 
bahn für den Holztransport teil, woich an Erkältung und Typhus 
schwer erkrankte.‘ 

Genossen brachten ihn halb bewußtlos nach Schepetowka. 
Wieder half Olga Ossipowna durch ihre Fürsorge dem Sohn auf 
die Beine. Er kehrte nach Kiew in die Werkstätten zurück, 
obwohl er noch nicht ganz bei Kräften war. 

Unerträglicher Schmerz in den Gelenken zwang ihn im Herbst 
1922, zur Behandlung nach Berdjansk am Asowschen Meer zu 
fahren. 

Achtunddreißig Tage blieb Ostrowski in dem Kurort. 

Im Sanatorium befreundete er sich mit Ludmila Berenfus, 
einer Tochter des Chefarztes; eine Zeitlang standen sie im 
Briefwechsel. Dadurch kennen wir Ostrowskis damaligen Zu- 
stand. Er schrieb an Ludmila: 

„Ich sitze jetzt hier allein in Schepetowka, Gouvernement 
Wolynien, fünf Werst von der polnischen Grenze, in einem 
Krähwinkel, so schmutzig, daß die Wege kaum: passierbar 
sind... Niemand... guckt zumir herein. Ichlebe abgeschieden, 
fast auf einem Weiler, bei meiner Mutter... Ich binkrank, kann 
nicht gehen, und alles in allem ist es sehr traurig, Lucy... 

Schreiben Sie an die Adresse, die ich Ihnen gegeben habe, 
nach Kiew, obwohl ich in Schepetowka bin, aber ich gedenke 
bald nach Kiew zu fahren...‘ 

Dorthin zurückgekehrt, stürzte er sich von neuem in den 
Strudel der Ereignisse. Er rettete ein Holzfloß auf dem Dnepr, 
danach verstärkte sich der Schmerz in den Beinen — er hatte bis 
zu den Knien ineiskaltem Wasser gestanden und bekam dadurch 
Polyarthritis. Er hatte Typhus und gleichzeitigeine Lungen- und 
Nierenentzündung. Nach dem Typhus schwollen die Kniege- 
lenke an, ein dumpfer, unaufhörlicher Schmerz quälte ihn. 

Die Arztekommission erkannte ihn als Schwerstinvaliden 
an. 
Wieder Schepetowka. Wieder die Pflege der Mutter und 
Behandlung, Behandlung... 
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Am 20. März 1923 schrieb er an L. Berenfus: 


„Liebe ferne Lussja! 

Endlich kann ich Dir, meine ferne Freundin, erst jetzt, nach- 
dem so viel Zeit vergangen ist, in Dein abgelegenes und lang- 
weiliges Berdjansk Kunde davon geben, daß das Leben mich 
noch nicht ganz erwürgt hat, und wenn ich auch stark an- 
geschlagen war, habe ich mich doch wieder erhoben... Mein 
Organismus hat sich an jede Chance geklammert... und den 
Sieg errungen, hat erreicht, daß ich jetzt darüber nachdenken 
kann, wozu ich lebe, was ich weiter tun will usw.... 

Nun gut, Lucy. Ich habe genug Zeit, um daran zu denken. Es 
ist sinnlos, damit das Papier zu füllen... Jetzt lebe ich nicht in 
Kiew, sondern inSchepetowka...erhole mich vonallem... Die 
Zeit, die ich in der Klinik verbracht habe, hat mir ihren Stempel 
aufgeprägt... Zwei Stirnfalten sind hinzugekommen, die mir ein 
finsteres Aussehen geben. 

Ich möchte Dich noch um einen Gefallen bitten, Lucy. Ob- 
wohl ich bei vielen Ärzten war... und ungefähr weiß, was den 
Knien fehlt, bitte ich dich doch, Lucy, frage Deinen Papa ein 
wenig aus, was er über alle Krankheiten weiß, nicht wahr, Lucy, 
auch über die Folgen und die Mittel zur häuslichen Behandlung 
von chronischer Wassersucht der Kniegelenke, die durch Ver- 
stauchungen und Typhus vor anderthalb Jahren aufgetreten ist 
und durch die Behandlung im Kurort fast verschwunden war, 
aber jetzt wieder da ist..., ich bitte dich, frage Deinen Vater 
gründlich aus und schreibe mir, aber die Wahrheit. .., wenn Du 
die Unwahrheit schreiben willst, dann lieber garnicht... Ichbin 
wie ein dem Tode Entronnener, dem ein neuer Kampf bevor- 
steht, und es ist mir alles schon so über... 

Laß es Dir gut gehen... Denke manchmal an mich und 
schreibe mir sofort, ich warte. Du bist doch für mich eine Schwe- 
ster, eine reine, liebe kleine Schwester. 

Kolja Ostrowski“* 
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Intensive Behandlung und die Fürsorge der Mutter machten 
Ostrowski auch diesmal wieder bedingt arbeitsfähig. Er nahm 
die Verbindung zu den Komsomolzen auf. ‚„„‚Habe mich mit 
einigen Leuten getroffen, weil es ohne sie schlimmer ist, und 
gebe mir Mühe, meine Gedanken zu ordnen‘, teilte er Ludmila 
Berenfus mit. 

Im Frühjahr 1923 fuhr Ostrowski in das kleine Städtchen 
Beresdow, wo seine Schwester Jekaterina lebte. Ihr Mann, Iwan 
Jakowlewitsch Sokolow, arbeitete im Exekutivkomitee des 
Kreises als Leiter der Abteilung Kommunalwirtschaft. Ostrow- 
ski blieb bei seiner Schwester, Sokolow verschaffte ihm eine 
Stelle als Sachbearbeiter für die Erfassung von privatem Haus- 
besitz. 

Nikolai verstand sich gut mit seiner Schwester. Abends 
empfing sie ihn wie eine Mutter, manchmal mußte sie bis nach 
Mitternacht auf ihren Bruder warten, der ständig zu tun hatte. 

Später erzählte Jekaterina, daß sie nicht einschlafen konnte, 
bevor Kolja nach Hause gekommen war. Er war von früh bis 
spät unterwegs und kehrte dann hungrig, müde, völligentkräftet 
zurück. Seine Beine schwollen an. Oft mußte ihm seine Schwe- 
ster helfen, die Stiefel auszuziehen und die Füße zu baden. Er 
hätte liegen und sich behandeln lassen müssen, aber davon 
wollte er nichts hören. 

Die Arbeit des Komsomolzen Nikolai Ostrowski machte 
Nikolai Nikolajewitsch Lissizyn auf ihn aufmerksam. Dieser 
Mann, ein ehemaliger Waffenschmied aus Tula, Mitglied der 
Partei seit 1918, wurde 1923 Vorsitzender des Exekutivkomitees 
des Kreises Beresdow. Damals begann die Freundschaft der 
beiden Nikolais — eine Freundschaft fürs Leben. 

N. Ostrowski beschrieb Lissizyn im Roman so: 

„Nikolai Lissizyn, Vorsitzender des Exekutivkomitees von 
Beresdow, war erst vierundzwanzig Jahre alt, aber das wußte 
keiner seiner Mitarbeiter und Parteigenossen. Der große, starke 
Mann, rauh und manchmal finster, sah wie fünfunddreißig aus. 
Kräftiger Körper, mächtiger Schädel, Stiernacken, kühle, 
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Moskau 1921. Eine Kapelle begibt sich zu den Feierlichkeiten 


anläßlich des 4. Jahrestages der Oktoberrevolution 


durchdringende braune Augen, scharf geschnittenes Kinn. 
Blaue Reithose, eine verwitterte graue Militärjoppe, auf der 
linken Brusttasche der Rotbannerorden.‘‘ 


Lissizyn legte großen Wert auf die Arbeit mit der Jugend. Er 
setzte sich für die zahlenmäßig kleine Komsomolgruppe ein. 
Ostrowski gab er einmal den verantwortungsvollen Auftrag, 
dringende Pakete und einen Sack Geld von Beresdow nach 
Schepetowka zu bringen. In der Bescheinigung hieß es: 
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„Hiermit wird Gen. Ostrowski beauftragt, in Begleitung von 
drei Milizionären dringende Pakete und einen Sack mit Wertsa- 
chen zum Exekutivkomitee des Kreises Schepetowka zu bringen 
und nach Beresdow zurückzukehren. 

Alle Behörden werden gebeten, Gen. Ostrowski bei dem 
Transport jede Unterstützung zu geben. Bestätigt durch Unter- 
schrift und Stempel. 

29. Mai 1923 

Vors. d. Exekutivkomitees 
des Kreises 
Lissizyn‘* 


Um die Arbeit mit der Jugend indem Grenzbezirk zu verstärken, 
beschloß das Komsomolkomitee Schepetowka, in Beresdow 
eine Komsomolzelle zu bilden. Dieser Beschluß kam am 25. Juni 
zustande. Als Sekretär der Zelle wurde Ostrowski vorge- 
schlagen. 

So war er wieder Komsomolfunktionär. 

An den langen Abenden in Noworossijsk erzählte er mir auch, 
wie eine Harmonika ihm half, die Jugend zu versammeln. 

„Für gewöhnlich saßen wir abends irgendwo auf Balken oder 
auf Erdwällen an einer Hütte (von wo wir oft verjagt wurden). 
Ich nehme die Harmonika, fange an zu spielen, versenke mich 
ganz in die Musik. Ich liebte die Harmonika! Früher habe ich 
auch nicht schlecht getanzt, am besten konnte ich die Tschet- 
schotka...‘ 

Diese Erinnerungen trugen ihn weit fort in seine ukrainische 
Heimat. Ab und zu verstummte er und fuhr dann fort: 

„Ich fing immer mit einer getragenen unkrainischen Melodie 
an. Allmählich, schüchtern kamen die Mädchen heran, dann die 
Burschen. Sie setzten sich schweigend hin... Dann ging ich zu 
lustiger Musik über, zu der man tanzen und singen kann. Die 
Mädchen machten den Anfang... Da ging es los: Tanzen, 
Scherzen, Lachen. Schön waren diese Abende!... So kamen 
wir mühelos ins Gespräch. Die Arbeit war für mich nicht ein- 
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fach. Sie gingen nicht gleich in den Komsomol, sie hatten Angst. 
Damals rechneten ja die Feinde mit den Komsomolzen grausam 
ab.‘ 

Die Arbeit des Sekretärs dieser ersten Komsomolorganisation 
in Beresdow war vielseitig. Nikolai Ostrowski arbeitete eh- 
renamtlich, wie man heute sagt, das heißt, er verband die Funk- 
tion des Sekretärs mit seiner eigentlichen Arbeit. Mit anderen 
Worten, er arbeitete von sechs Uhr früh bis zwei Uhr nachts. 

Dokumente aus jenen Jahren zeigen uns sein Leben. 

Aus dem Protokoll Nr. 17 über die Sitzung des Kreisparteiko- 
mitees Beresdow am 24. August 1923, wo die Frage ‚‚Über die 
Bereitstellung von Leitern für die politische Bildung‘* behandelt 
wurde, erfahren wir, daß Ostrowski als politischer Leiter des 
Kreises eingesetzt wurde. 

Die Gegend war Grenzgebiet, und allenthalben kam es zu 
Kämpfen. Am 17.November 1923 erhielt Ostrowski einen 
Berechtigungsschein zum Tragen von Waffen: 

„Bescheinigung. Hiermit wird dem Kommunarden des Sonder- 
bataillons Schepetowka Gen. Ostrowski, Nikolai Alexeje- 
witsch, das Recht erteilt, einen Revolver, System Browning 
Nr. 378429, zu tragen und zu verwahren, was durch Unterschrift 
und Stempel bestätigt wird...‘ 

Anhand der Dokumente läßt sich — natürlich bei weitem nicht 
vollständig — der Rhythmus der Komsomolarbeit in Beresdow 
rekonstruieren. 

26. August — Ostrowski wird auf dem Festabend zur Eröff- 
nung des Kreiskulturhauses Beresdow ins Präsidium gewählt. 

27. August — Ostrowski trägt dem Büro des Kreisparteiko- 
mitees den Plan zur Gestaltung des Internationalen Jugendtages 
vor. An diesem Tag soll eine Parade stattfinden; das Kommando 
der Parade wird zwei Genossen übertragen, einer von/hnen ist 
Ostrowski. 

11. September — Auf der Sitzung des Kreisparteikomitees 
Beresdow wird über die Bereitstellung von Lektoren für Sonn- 
tagskurse gesprochen. Unter den Lektoren ist Ostrowski. Auf 
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Im Moskauer Bolschoi-Theater wurden am 30. Dezember 1922 
vom I. Unionskongreß der Sowjets die Deklaration und der 
Vertrag über die Bildung der Union der Sozialistischen 
Sowjetrepubliken, der UdSSR, angenommen 


der gleichen Sitzung werden die Kandidaturen für die politische 
Arbeit ‚unter den Schülern der älteren Jahrgänge‘‘ behandelt. 
Ostrowski wird mit dieser Arbeit beauftragt. 

16. September — Ostrowski nimmt an einer Beratung der 
Kreissekretäre des Bezirks Schepetowka teil und hält eine 
Rede. 

3.Oktober — Sitzung des Büros des Bezirkskomitees des 
Komsomol. Aus dem Protokoll erfahren wir die Tagesordnung. 
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Vortrag: Über die Umgruppierung der Komsomolzen des Krei- 
ses Beresdow (Vorschlag von N.Ostrowski). Beschluß: Die 
Bildung von Komsomolzellen: Beresdow — 8 Mitglieder, Pod- 
dubezk — 4 Mitglieder, Maloprautinsk — 4 Mitglieder. 

13.Oktober — Das Wahlkomitee des Kreises beauftragt 
OÖstrowski mit der Durchführung von Neuwahlen der Dorf- 
sowjets in Maloprautinsk und Manjatinsk. Nach der Wahl- 
kampagne gibt Ostrowski einen schriftlichen Bericht über die 
geleistete Arbeit. 

Es sind Fotografien erhalten, die Ostrowski mit den Mit- 
gliedern des Kreisparteikomitees Beresdow zeigen. Er sitzt links 
im Bild. Ein Knie ist bereits steif, man sieht, daß ihm das Sitzen 
schwerfällt, deshalb stützt er sich mit der rechten Hand auf den 
Stuhl. Den Browning trägt er im Gürtel — ein Beweis dafür, daß 
der Sekretär der Komsomolzelle des Grenzkreises Beresdow 
aktiv im Kampf steht. 

Doch seine untergrabene Gesundheit hält den Anstrengungen 
nicht stand. Am 14. Oktober 1923 bittet Ostrowski das Kreispar- 
teikomitee, ihn zu beurlauben. Dazu wurde folgender Beschluß 
gefaßt: 

„Unter Berücksichtigung der Tatsache, daß Gen. Ostrowski 
laut Beschluß der Kommission für medizinische Kontrolle der 
Mitglieder und Kandidaten der KP(B)U(kraine) und des KSMU 
(Komsomol der Ukraine) die Gesundheitsstufe 2 hat und Kli- 
mabehandlung braucht, und in Anbetracht dessen, daß das 
Gouvernementskomitee keine Plätze zur Verfügung hat, wird 
dem Wirtschaftskomitee des Bezirks vorgeschlagen, Gen. 
Östrowski einen einmonatigen Urlaub zu geben, der hiermit 
genehmigt wird.‘‘* 

Doch er konnte den Urlaub nicht antreten. Wichtige Er- 
eignisse standen bevor. 

Am 27. Oktober 1923 fand eine für den Komsomolzen Nikolai 
Östrowski unvergeßliche Versammlung statt. Ich möchte das 
Protokoll dieser Versammlung wörtlich zitieren: 

„Auszug aus dem Protokoll Nr.3 über die Vollversammlung 
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Nikolai Ostrowski (der 1. von links) mit Mitgliedern des 
Beresdower Kreisparteikomitees 1923 


der Mitglieder und Kandidaten der KP(B)U, Kreis Beres- 
dow... 

Anwesend: Mitglieder und Kandidaten der KP(B)U - 
10 Pers., Mitglieder und Kandidaten des KSMU - 9Pers., 
Parteilose — 9 Pers. Vorsitzender: Lissizyn, Sekretär: Ostrow- 
ski. 

l. Vortrag: Der Sekretär der Kreiszelle des Komsomol über 
den Festtag zum Sjährigen Bestehen des RKSM (Gen. Ostrow- 
ski). 
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l. Beschluß: Aktive Beteiligung an der Feier zum 5. Jahrestag 
des RKSM, Erfüllung des von der Komsomolzelle aufgestellten 
Planes. Nach der Parade und dem Meeting erscheinen am Abend 
alle Mitglieder und Kandidaten des KSMU im Theater, wo die 
Festsitzung der Mitglieder der KP(B)U und des KSM, der 
Gewerkschaften und der Landjugend stattfindet. 

2. Vortrag: Uber die Parteiaufnahme von Mitgliedern des 
KSMU, Organisation Beresdow, am 5. Jahrestag des RKSM auf 
der Festsitzung (Gen. Lissizyn). 

2. Beschluß: Die konsequentesten und standhaftesten Mit- 
glieder des KSM, den Sekretär der Kreiszelle ‚‚Ostrowski‘‘ und 
Gen. Kirejew als Kandidaten der KP(B)U aufzunehmen. Das 
Bezirkskomitee zu bitten, diese als Kandidaten der KP(B)U zu 
bestätigen. 

Vorsitzender Lissizyn. Sekretär Ostrowski.‘‘* 

Der sechste Jahrestag des Großen Oktober rückte näher. Das 
ganze Land bereitete sich auf das Jubiläum der Revolution vor. 
In Beresdow wurde eine Kommission gebildet. Sie beauftragte 
Nikolai Ostrowski mit der Gestaltung der Feierlichkeiten in den 
Dorfsowjets Mucharew und Poddubezk. Dazu erhielt er ein 
Mandat. 

„Mandat. Gen. Ostrowski, Nikolai, ist von der Kreiskommis- 
sion Beresdow bevollmächtigt, bei den Dorfsowjets Mucharew 
und Poddubezk den 6. Jahrestag der Oktoberrevolution zu ge- 
stalten. 

Alle Truppenteile, Politorgane und Dorfsowjets auf dem 
Territorium der obengenannten Dorfsowjets sollen Gen. 
Ostrowski volle Unterstützung bei der Erfüllung der ihm auf- 
erlegten Verpflichtungen geben. Gen. Ostrowski soll sich nach 
seiner Ankunft bei den genannten Dorfsowjets mit den oben- 
genannten Organen, die sich auf dem Territorium dieser Dorf- 
sowjets befinden, in enge Verbindung setzen...‘ 


Am 21.Januar 1924 erlitt die gesamte fortschrittliche Mensch- 
heit einen schweren Verlust. Wladimir Iljitsch Lenin starb. 
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Nikolai Ostrowski (hintere Reihe, in der Mitte) mit Dele- 
gierten der VIII. Wolynsker Gouvernementskonferenz des 
Komsomol 1924 


Im ganzen Land wurde das Lenin-Aufgebot für die Partei und 
den Komsomol verkündet. 

Im Frühjahr 1924 ging Ostrowski als Kreisorganisator der 
Komsomolzelle in den Kreis Isjaslawl, Bezirk Schepetowka. 
Wie in Beresdow arbeitete er wieder von sechs Uhr morgens bis 
zwei Uhr nachts für den Komsomol ... 

Am 21.Mai trat die zweite Bezirkskonferenz des KSMU in 
Schepetowka zusammen. Die Komsomolorganisation Isjaslawl 
entsandte Ostrowski als Delegierten zu dieser Konferenz. Er 
wurde als Mitglied des Bezirkskomitees des Komsomol und zum 
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Delegierten für den VIII. Gouvernementskongreß des KSMU, 
Gouvernement Wolynien, gewählt. 


Der Kongreß dauerte vier Tage, vom 25. bis 28. Juni. Auf der 
Tagesordnung standen sieben Punkte. Der sechste lautete: 
„Uber die Umbenennung des Verbands‘‘. Nach Lenins Tod 
nahm der Komsomol seinen Namen an. 

Dieser Vorschlag wurde einstimmig angenommen. Der Kom- 
munistische Jugendverband der Ukraine hieß nun Leninscher 
Kommunistischer Jugendverband der Ukraine. 

Am Kongreß nahmen drei Komsomolzen mit dem Namen 
Ostrowski teil. Leider sind in dem stenographischen Bericht den 
das Ostrowski-Museum in Moskau besitzt, die Vornamen der 
Delegierten nicht angegeben, deshalb ist es schwer zu sagen, 
wann welcher Ostrowski zur Diskussion sprach. Einer von ihnen 
gab einen Bericht über die Ergebnisse des XIII. Parteitags und 
über die Aufgaben des KSM; ein anderer sprach am zweiten Tag 
des Kongresses über den Rechenschaftsbericht des Woly- 
nischen Gouvernementskomitees des Komsomol. Dieser zweite 
Delegierte sagte über die Arbeit der Zeitung ‚‚Junazka prawda‘* 
(‚„Jungend-Prawda‘‘) mit den Jugendkorrespondenten: ‚‚Wir 
haben hundertsiebzig Jugendkorrespondenten, aber niemand 
instruiert sie darüber, wie sie schreiben sollen.‘‘ Er sprach über 
die ungenügende Erziehungsarbeit unter den Komsomolzen, die 
nach dem Lenin-Aufgebot aufgenommen wurden, über die 
Bildung von politischen Zirkeln in den Dorfzellen, über die 
Arbeit mit den Mädchen, über Delegiertenversammlungen der 
Frauen, über die Arbeit der zur vormilitärischen Ausbildung 
Einberufenen und darüber, daß ‚‚unser Leitungsaktiv An- 
weisungen geben muß, wieviel Bücher die Genossen in diesen 
drei Monaten lesen sollen...‘ 

Ich glaube, dies ist der Diskussionsbeitrag des Delegierten 
Nikolai Ostrowski. Er beschäftigte sich mit den genannten 
Fragen, und die Delegiertenversammlungen der Frauen waren 
sein Werk! Er zog auch mich später zu diesen Versammlungen 
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heran und versuchte, seine Mutter Olga Ossipowna über die 
Delegiertenversammlungen an die politische Arbeit heran- 
zuführen... 

Am letzten Sitzungstag erfolgte nach dem Bericht der Man- 
datskommission die Wahl des Gouvernementskomitees. Unter 
den vielen Kandidaten und Mitgliedern des Wolynischen Gou- 
vernementskomitees war auch Nikolai Ostrowski. 


Damals war es im Grenzgebiet unruhig — man trennte sich nicht 
von der Waffe. Die Banden, die sich in den dichten Wäldern 
versteckt hielten, mußten bekämpft werden. Für den Kampf 
gegen die Konterrevolutionäre und gegen Banditen, für den 
Schutz der friedlichen Arbeit in den Grenzgebieten wurden 
Sondereinheiten geschaffen — (TschON), zu denen nur Mit- 
glieder und Kandidaten der Kommunistischen Partei und Kom- 
somolzen gehörten. Jeder Kämpfer dieser Einheit bekam eine 
Mitgliedskarte. 

Ostrowskis TschON-Karte ist erhalten. Sie trägt das Datum 
des 26. Juni 1924. Der Text auf der Rückseite lautet: 

„Genosse Kommunarde! 

Kenne: 1. deinen Platz inder Einheit;2. deine Waffe und ihre 
Pflege; 3. deinen direkten Vorgesetzten und seine Anschrift; 
4. deine Pflichten bei der Mobilisierung, beim Sammeln und 
Wachdienst; 5. die Verordnung über die TschON, über die Räte 
der TschON, über das Kommando und das Kontrollsystem der 
TschON. Sei imstande: I. deine Waffe zu führen (Gewehr, MG, 
Granate, Revolver); 2. immer schnell deinen unmittelbaren 
Vorgesetzten zu finden; 3. mit deinen Genossen in der Gruppe 
fest in Verbindung zu stehen; 4. im Ernstfall zum Sammeln der 
Kommunarden beizutragen und 5. keine militärischen Maß- 
nahmen der TschON auszuplaudern.‘' 

Es galten die Gesetze der Kriegszeit. 

So war die Situation, als der Komsomolze Nikolai Ostrowski 

in die Partei der Bolschewiki eintrat. 
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Der Parteiausweis Nikolai Ostrowskis 


Zeilen aus Ostrowskis Beurteilung vom Kreiskomitee der 
KP(B)U in Beresdow: ‚‚Er hat sich als ein energischer Funktio- 
när mit viel Initiative gezeigt, hat guten Kontakt zu den Massen, 
ist politisch gut entwickelt, zeigt Interesse für die Parteiarbeit, 
hat eine gute Einstellung zu seinen Pflichten. Er ist politisch 
konsequent und kann eigene Fehler zugeben. Er hat als ein 
ehrliches, diszipliniertes Mitglied der KSMU und als Kandidat 
der KP(B)U gute organisatorische Fähigkeiten gezeigt...‘ 

Aus Ostrowskis Beurteilung vom Kreiskomitee der Partei in 
Isjaslawl: ‚‚Er zeigt stets Initiative und erfaßte die Arbeit beider 
Erfüllung der Planaufgaben... Er kann die Bedeutung und die 
Rolle seiner Arbeit einschätzen, kann Mitarbeiter auswählen 
und sie anleiten. Er entsprach voll seiner Aufgabenstellung in 
der Komsomolarbeit und hat sich in jeder Hinsicht bewährt. Er 
ist für die Arbeit im Bezirksmaßstab geeignet... Er orientiert 
sich gut in der politischen Situation, wobei er sich von mar- 
xistischen Methoden leiten läßt. Er hat einen festen Parteistand- 
punkt, Abweichungen sind nicht festzustellen, er hat gute or- 
ganisatorische Fähigkeiten. Er ist konsequent, besitzt Selbst- 
beherrschung, braust aber infolge der Zerrüttung seines Or- 
ganismus leicht auf. Seine Fehler erkennt er an und zieht daraus 
die entsprechenden Schlußfolgerungen. Er ist diszipliniert, liebt 
keine Intrigen. Er hat sich während seiner Anwesenheit im Kreis 
Isjaslawl an Intrigen nicht beiteiligt. Er hat die Arbeit in allen 
Zellen verbessert, Direktiven gegeben und die Verbandsarbeit 
gut geleitet.‘‘ 

Ostrowskis Bürgen für die Partei waren Nikolai Nikolaje- 
witsch Lissizyn, Mitglied der Partei seit 1918, Michail Mich- 
ailowitsch Bojko, Mitglied der Partei seit 1918, und Adam Ja- 
kowlewitsch Kalinowski, Mitglied der Partei seit 1919. 

Am 9. August 1924 wurde Nikolai Ostrowski Mitglied der 
Partei der Bolschewiki. Er trat in Lenins Todesjahr in die Partei 
ein. 

‚Mitglied der großen Partei zu sein ist der sehnlichste Traum 
jedes jungen Menschen unseres Landes.‘‘ 
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Wieder steckte er in der Arbeit. 

Am 18. August behandelte das Büro des Kreiskomitees der 
Partei in Isjaslawl die Gestaltung des Festtags zum Abschluß der 
Ernte. Ostrowski erhielt den Auftrag, ‚‚alle Kräfte des KSM und 
die gesamte Jugend heranzuziehen...‘ 

Aber wieder machte ihm die Krankheit einen Strich durch die 
Rechnung. Am 22. August 1924 faßte das Büro des Be- 
zirkskomitees des Komsomol in Schepetowka den Beschluß, 
Ostrowski einen zweimonatigen Urlaub zu gewähren und ihn zur 
Kneippkur nach Shitomir zu schicken. 

Das Volkskommissariat für Gesundheitswesen stimmte der 
Bitte des ZK des LKSMU zu. 

Am 2. September fuhr Ostrowski zur Behandlung nach Char- 
kow in die Klinik des 1. Staatlichen Ukrainischen medizinisch- 
mechanischen wissenschaftlichen Forschungsinstituts. 

„‚Hineingegangen bin ich auf eigenen Füßen, herausgekommen 
auf Krücken‘‘, sagte Ostrowski später. 

Es ging nicht nur um die Gesundheit — es ging ums Leben. 
Er war zur Kur in Slawjansk und Jewpatorija und kam dann 
wieder zum medizinisch-mechanischen Institut nach Char- 
kow... Dort machte er eine schwere Kniegelenkoperation 
durch. In das Sanatorium ‚‚Mainaki‘‘ nach Jewpatorija fuhr er 
zum letztenmal allein. 

Die Arzte rieten ihm, einige Monate im Süden zu leben. Da 
schrieb Olga Ossipowna an meine Mutter nach Noworossijsk.... 
Er machte noch einen Versuch, die Arbeit wieder aufzunehmen. 
Ich erwähnte schon, daß er Ende 1926 nach Charkow zu seinem 
Freund Pjotr Nowikow und dann nach Moskau zu Marta Purin 
fuhr. Doch er kam bald wieder nach Noworossijsk. 

Dort, in der Schossejnajastraße Nummer 27 fesselte ihn die 
Krankheit ans Bett — fürs ganze Leben, wie sich herausstellte. 

Er kehrte an die Front zurück, aber anders, als er gedacht 
hatte. 

Bis zu diesem Sieg war es ein langer Weg -— ein langer und 
schwerer Weg. 


98 


6. Ein schwerer Winter 


enter 1926. Abend. Draußen tobte der Nordost. Der 
Schnee wirbelte wie wild an den Fenstern vorüber. Es war 
kalt. 

Wir hatten Besuch — Nikolais Mutter Olag Ossipowna und 
Marta Purin aus Moskau. Das Essen war fertig, Nikolai hielt sich 
noch in seinem Zimmer auf. Schließlich stand er in der Tür, er 
war sehr bleich. 

„Dir ist nicht gut, Kolja, leg dich hin, ich bringe dir das 
Abendessen‘‘, sagte ich. 

„‚Nein, laß nur, das ist gleich vorbei‘‘, erwiderte er. Im selben 
Augenblick griff er haltsuchend in die Luft und brach zusam- 
men... Wir konnten ihn auffangen und legten ihn behutsam aufs 
Bett. 

Einige Minuten lang war er bewußtlos. 

Von diesem Tag an verschlimmerte sich die Krankheit rasch. 
Nikolai lag mit zusammengepreßten Lippen auf dem Rücken, 
bemüht, die Schmerzen in den Gelenken zu unterdrücken. 

Mit großer Willensanspannung kämpfte er gegen den 
Schmerz, wollte sich an ihn gewöhnen. Er sagte, es würde 
gelingen, so, als wollte er es sich selbst beweisen. Er las ununter- 
brochen. 

Da Nikolai befürchtete, seine Bewegungsfähigkeit völlig zu 
verlieren, bat er, Rollen an der Zimmerdecke zu befestigen, 
durch die wir Schnüre zogen. Zwei Enden banden wir an Ni- 
kolais Füße, und zwei legten wir neben die Hände. Wenn nie- 
mand um ihn war, machte er bis zur Erschöpfung gymnastische 
Übungen. 
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Die Nächte waren schwer für ihn. Vom langen Liegen ineiner 
Stellung verstärkte sich der Schmerz, aber er konnte sich nicht 
allein umdrehen. Wir mußten oft aufstehen und ihm helfen, um 
seine Leiden zu mildern. Meine Mutter, meine Schwester und 
ich wechselten uns in der Nachtwache ab. Da ich nach der 
Tagesarbeit fest schlief und schwer wach wurde, banden wir auf 
NikolaisVorschlag eine Schnur um mein Handgelenk, das an- 
dere Ende konnte er fassen. Wenn er mich brauchte, weckte er 
mich, indem er an der Schnur zog. 

Am 2. November 1926 schrieb er an seinen Bruder: 

„Jch nehme mich zusammen und lasse den Kopf nicht hän- 
gen..., ich halte mich, so gut ich kann... Ich werde hier sehr 
aufmerksam betreut, wie zu Hause, habe also Pflege, und ich 
würde sagen, es ist gar nicht so schlimm. ‘‘ 

Die Nächte wurden immer qualvoller, aber morgens und am 
Tage schien Nikolai so ausgeglichen und heiter wie immer. Wer 
ihn dann sah, hätte nie geglaubt, daß er noch ein paar Stunden 
zuvor schreckliche Qualen ertragen hatte. Nur sein Gesicht 
wurde bleicher, und die Falte zwischen den Brauen trat deut- 
licher hervor. 

An einem Morgen sagte Nikolai: 

„Na, Raja, heute stehe ich auf. Hilfe brauche ich nicht.‘* 

„Geht es dir heute besser, Kolja?‘‘ fragte ich. 

„Natürlich. Überhaupt, alles hat seine Grenzen. Man kann 
doch nicht endlos krank sein und herumliegen!“ 

Bei den letzten Worten gab sich Nikolai einen Ruck und stand 
plötzlich neben mir. Er faßte mich um die Schultern und sah 
herausfordernd auf seine Beine. 

„Na, meine Lieben, ich lasse euch nicht zu lange liegen, ich 
brauche euch noch. Ich werde euch zum Gehen zwingen!“ 

Nikolai machte einen Schritt, fiel aber, von einem heftigen 
Schmerz gepackt, zurück aufs Bett. 

Ich begriff, daß er sich gar nicht besser fühlte. Er war einfach 
entschlossen, gegen sein Leiden anzukämpfen. Vielleicht wollte 
er sich auch selbst betrügen. 
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Unser erster schwerer Winter begann. 

Wir verbrachten die langen Abende an Nikolais Bett und 
hörten seinen packenden Erzählungen zu. Wäre nicht die Be- 
fürchtung gewesen, daß es ihn zu sehr ermüdete, wir hätten 
wahrscheinlich von ihm immer neue Schilderungen verlangt. 
Damals hörte ich viele Episoden, die später den Stoff seiner 
Bücher ausmachten. Er erzählte uns vom Kampf gegen die 
Banditen, vom Bau der Schmalspurbahn, von der Arbeit mit 
der Jugend im Grenzgebiet... 

Er sprach oft von sich, nannte aber nicht seinen Namen. 
„Einer seiner Freunde‘* hatte die Episoden erlebt. Aber manch- 
mal versprach er sich. Wir waren darüber empört: 

„Warum hast du nicht gesagt, daß du das erlebt hast?‘* 
„Man hält sich doch unwillkürlich zurück. Sonst sagt ihr noch, 
ich prahle...‘* 

Viel später, als er schon an dem Roman ‚‚Wie der Stahl ge- 
härtet wurde‘* arbeitete, erinnerte er michandiese Erzählungen: 

„Weißt du, ich habe schon damals eure Reaktion auf diese oder 
jene Episode beobachtet. In mir reifte der Gedanke heran, 
daraus eine zusammenhängende Erzählung für unsere Jugend 
zu schreiben. Wie packend diese Erzählung sein könnte, wollte 
ich an euren Gesichtern erraten.‘* 

Nikolai war ein hervorragender Propagandist. Er besaß die 
wunderbare Fähigkeit, sein ganzes Ich in eine Erzählung hinein- 
zulegen. Er versenkte sich ganz in die kampferfüllte Ver- 
gangenheit und vergaß seinen jetzigen Zustand. Wir jungen 
Zuhörer konnten stundenlang bei ihm sitzen, ohne den Blick von 
seinem begeisterten Gesicht zu lassen. — 

Das geräumige Zimmer war von Sonnenlicht überflutet. Ni- 
kolai lag auf dem Bett, den Kopf auf dicke Kissen gestützt. 
Neben ihm auf dem Tisch ein Stoß Zeitschriften und Bücher. 

Der Leiter der Hafenbibliothek Dmitri Chorushenko besuchte 
ihn. Sie hatten sich früher nicht gekannt, aber Nikolai schickte 
ihm einen Brief: 
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„‚Genosse Chorushenko! Ich bitte Dich, zu mir zukommen, wir 
wollen uns kennenlernen und miteinander reden. Ich habe immer 
Zeit, bitte. Ich bin hier ‚fremd‘, habe keine bekannten Genossen 
in der Organisation. Die Hauptsache sind Bücher, darüber 
möchte ich mit Dir sprechen. Mit kommunistischem Gruß 
N. Ostrowski.‘* 

Dmitri Pawlowitsch Chorushenko kam dieser Bitte gern 
nach. 

Nikolai war unsagbar erfreut. 

„Wunderbar! Du übernimmst also die Patenschaft über mich 
als Leser? Besser kann es für mich gar nicht sein. Schlepp 
Bücher her, Mitja! Soviel du kannst!‘‘ 

Nikolai sprach das erstemal mit Chorushenko, aber er nannte 
ihn schon Mitja und ‚‚du‘‘. Sie kamen sich rasch näher. 
„Nach Möglichkeit bringe ich die Bücher selbst‘* , sagte Dmitri. 
„‚Wenn ich nicht kann, schicke ich sie durch Genossen her.‘* 
‚Ja, ja, komm selbst und schicke auch Komsomolzen. Ich 
freue mich immer, wenn ich jemanden sehe. Wenn die Jungen 
Musikinstrumente haben, sollen sie sie mitbringen.‘* 

„Was für Bücher brauchst du vor allem?‘‘ fragte Chorus- 
henko. 

‚Von unserer Literatur bring mir alles. Ich suche es mir selbst 
aus. Gorki, Nowikow-Priboj, Serafimowitsch,Lawrenjow, 
Swirski, Furmanow — das muß ich alles lesen. Die Klassiker 
auch.“ _ 

„Und Übersetzungsliteratur?““ 

„Bei der Übersetzungsliteratur wäre es sehr gut, das so zu 
machen: Die französischen, die deutschen, die englischen 
extra... Weißt du, ich kenne sie nicht sehr gut, darum müßte 
ich ein bestimmtes System beim Lesen haben.‘‘ 

Das Gespräch ging auf internationale und innenpolitische 
Ereignisse über, auf den Komsomol und den XIV. Parteitag. 
Nikolai bat, ihm das Stenogramm des Rechenschaftsberichts zu 
bringen. 

Nikolai freute sich über die neue Bekanntschaft, er sprach 
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eifrig und viel, auch über seine Gedanken zu dem, was er inden 
Zeitungen las. Es waren viele Gedanken, das Sprechen strengte 
ihn an. Er verstummte von Zeit zu Zeit, lächelte verlegen und 
wischte sich die feuchte Stirn. 

Chorushenko sah ihn an und sagte: 

„Als ich zu dir ging, war ich darauf gefaßt einen Leidenden zu 
finden, und natürlich erwartete ich den Geruch von Arz- 
neien!‘“ 

„Natürlich‘‘, entgegnete Nikolai im gleichen scherzhaften 
Ton. ‚‚Und du hast die Bitte erwartet, mir irgendwelche Romane 
speziell als Bettlektüre zu schicken, nicht? Gib zu, das hast du 
doch gedacht? Was?‘ 

Beim Abschied mahnte er ihn noch einmal: 

„Nun, ich warte auf Bücher, Mitja. Und möglichst viele. 
Vergiß nicht, die ausländischen Klassiker auszusuchen.‘‘ 

Vom nächsten Tag an kamen Stöße von Büchern, mit einem 
Bindfaden zusammengebunden. Nikolai verschlang sie mit 
erstaunlicher Schnelligkeit, er verbrachte ganze Tage und oft 
auch die Nächte beim Lesen. 

Ein Stoß von zwanzig—dreißig Büchern reichte kaum für eine 
Woche. 

Am Anfang wurden die Bücher, die er bekam, in das Leseheft 
eingetragen. Aber das Heft schwoll so schnell durch eingeklebte 
Zusatzblätter an, daß entgegen der Bibliotheksordnung nur 
noch die Gesamtzahl der Bücher vermerkt wurde. 

Besonders aufmerksam las er Belletristik über den Bürger- 
krieg, Dokumente, Skizzen und Memoiren über den im- 
perialistischen Kriegund utopische Erzählungen über die Kriege 
der Zukunft. 

Teile aus dem ‚‚Lenin‘‘-Poem und das Gedicht über den 
sowjetischen Paß von Majakowski kannte er auswendig und 
sagte sie oft auf. (Ich möchte anmerken, daß Majakowskis Tod 
Jahre später wie ein schwerer Stein auf Nikolais Herz lastete. 
Er liebte Majakowski, aber er konnte es ihm länge nicht ver- 
zeihen, daß er freiwillig aus dem Leben gegangen war.) 
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Die Klassiker der russischen Literatur studierte Nikolai sehr 
eingehend. Besonders liebte er Gorki. Oft bat er, nachdem er 
ein Werk gelesen hatte, ihm literaturkritische Arbeiten darüber 
zu bringen. 

Er las mit großem Interesse Victor Hugo, Zola, Balzac und 
Theodore Dreiser. 

Für populärwissenschaftliche Zeitschriften und Publizistik 
zweigte er eine bestimmte Zeit ab — zwei Stunden täglich. 

Man nannte Ostrowski damals den ‚‚rasenden Leser‘‘. 

In dem Köfferchen, mit dem er zu uns gekommen war, befand 
sich eines seiner Lieblingsbücher — ‚Der Kobsar‘‘ von Taras 
Schewtschenko. Vom häufigen Lesen und von den Reisen war 
es zerfleddert. Der Einband und die ersten Seiten fehlten. 

In schweren Augenblicken, wenn der Schmerz ihn besonders 
quälte, kehrte Nikolai immer wieder zu den unsterblichen, 
bewegenden Versen des Lieblingsdichters der Ukraine zurück, 
zu Schewtschenko. Vieles kannte er auswendig. Am meisten 
liebte er das Poem ‚‚Kateryna‘‘. Für ihn hatten die Zeilen ‚‚Jeder 
hat sein Schicksal und seinen breiten Weg....‘‘ einen be- 
sonderen Klang. Er liebte auch ‚‚Die Haidamaken‘‘ — ‚‚Blick 
ich zum Himmel‘ und ‚‚Wenn ich sterbe, begrabt mich‘‘ er- 
klangen in unserem Haus fast täglich. 

Wenn ich ihn singen hörte, dachte ich: Wie fest ist er mit seiner 
ukrainischen Heimat verbunden, mit der Nationalkultur, die er 
von Kindheit an in sich aufgenommen hat. In der Tiefe seiner 
von den Kämpfen gezeichneten Seele lebte immer noch der 
ukrainische Bursche... 


Anfang 1927 begann in der Schwarzmeer-Parteiorganisation die 
Vorbereitung zum Umtausch der Parteibücher. Nikolai wurde 
auch aufgefordert, sich zu melden. Er selbst konnte nicht mehr 
gehen. Ich brachte die erforderlichen Unterlagen ins Stadt- 
komitee. Bald darauf kam ein Vertreter des Stadtkomitees zu 
uns, um einige Fragen zu klären. Später brachte der gleiche 
Genosse Nikolai das Parteibuch Nr. 0285973 mit dem Aus- 
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Wahlen in der 
Sowjetunion 1925. 
In offener 
Abstimmung wird 
die Wahlordnung 
beschlossen 


stellungsdatum 27. Mai 1927. In der Spalte ‚Name der aus- 
stellenden Organisation‘‘ stand: ‚‚1. Kreiskomitee des Schwarz- 
meer-Bezirks‘‘. 

Der Genosse gratulierte Nikolai, überreichte ihm das Buch 
und wünschte ihm Gesundheit: 


Oft schrieb er am Tage Briefe an seine früheren Freunde. In 
Gedanken war er bei ihnen, sprach viel von ihnen und erwartete 
mit großer Ungeduld ihre Antworten. Aber leider antworteten 
ihm nicht alle, und die, die schrieben, taten es selten. Wenn die 
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Pjotr Nikolajewitsch Nowikow 


Genossen gewußt hätten, wie wichtig für ihn jede Zeile, jedes 
herzliche, freundschaftliche, gute Wort war! 

In Charkow lebte Pjotr Nowikow. Er schrieb regelmäßig; 
außerdem erfüllte er Nikolais Bitten hinsichtlich der Radiotech- 
nik. Die Freunde führten einen heiteren Briefwechsel. Ich sah, 
wie Nikolai seinen Freund liebte, und wartete ungeduldig dar- 
auf, daß dieser geheimnisvolle Pjotr Nowikow bei uns er- 
scheinen würde. Erst im Frühjahr 1928 kam er für zwei, drei 
Tage. Seine Ankunft ließ Nikolai die Krankheit vergessen — sie 
schmiedeten Pläne für die Arbeit, für eine Reise nach Char- 
kow... 
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Nikolai Ostrowski (im Rollstuhl rechts) in Jewpatoria (Krim), 
Sanatorium „‚Majnaki‘‘ 1926 


In Nikolais Brieftasche, die er stets unter dem Kopfkissen 
aufbewahrte, waren Fotos alter Freunde, die er in Charkow am 
medizinisch-mechanischen Institut kennengelernt hatte — Pjotr 
Kustsch, Anna Dawydowa, Nowikow, Laurin. Dabei war auch 
ein Foto, das ihm Mädchen geschenkt hatten, die Nikolai im 
Sanatorium kennengelernt hatte — die Mädchen in Badeanzügen 
am Strand. 

Als sich Pjotr Nowikow diese Bilder ansah, zoger Nikolai auf. 
Er dichtete ihm verschiedene Abenteuer aus der Sanatoriums- 
zeit an. Ich machte auch mit. Nikolai verteidigte sich, so gut er 
konnte. Es war lustig, wir lachten laut. 
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Schließlich setzten Petja und ich das folgende ‚‚Visum‘‘ auf 
das Foto: 

„Durch die Zensur gegangen. R. Mazjuk.‘‘ 

„Wie jung wir im Herzen waren, sogar in jener schweren 
Zeit... 

Nikolai kannte in Gefühlen keine Halbheiten. Entweder liebte 
er — dann war er bereit, für den Menschen alles zu geben -, 
oder er haßte — dann war es schwer, ihn umzustimmen. 

Wenn frühere Freunde nicht mehr schrieben, wartete Nikolai 
geduldig auf eine Nachricht, er stellte die Freundschaft gleich- 
sam auf die Probe. Wenn lange keine Briefe kamen, befiel ihn 
Traurigkeit. An einem Abend, als er immer wieder sehr herzlich 
und traurig von seinen Freunden sprach, die nicht mehr schrie- 
ben, konnte ich nicht an mich halten: 

„Kolja, so handeln doch keine wahren Freunde! Können 
sie etwa keine Zeit für einen Brief finden, können sie etwa die 
Freundschaft vergessen, nur weil du so schwer krank bist?“‘ 
sagte ich und merkte, daß ich ihm weh getan hatte. 

„‚Weißt du, Raja, wir wollen nicht darüber sprechen. Vielleicht 
hast du recht, aber ich kann noch nicht so abrupt zu dem Schluß 
kommen, daß sie mich vergessen haben. Die Zeit wird’s zei- 
gen... 

Aber man mußte gesehen haben, wie freudig seine Augen 
glänzten, wenn Briefe kamen! 


Unser erster Winter verging. Wir warteten auf den Frühling — 
wir dachten, dann würde es besser. 


7. Auf halbem Wege 


|. Frühjahr ging es Nikolai schlechter. Morgens sahen wir 
seine geschwollenen, zerbissenen Lippen und wußten, daß dies 
die Spuren des Kampfes gegen unmenschliche Schmerzen 
waren. 

Was sollten wir tun? Wo sollte er sich behandeln lassen? 
Unsere materiellen Möglichkeiten waren äußerst begrenzt. 
Einen kostenlosen Kurscheck konnten wir nicht bekommen. 

Als wir hörten, daß die Schwefelbäder in Gorjatschi Kljutsch 
bei Krasnodar an Rheumakranken Wunder vollbringen sollten, 
trafen wir Vorbereitungen für eine Reise dorthin. 

Es war ein leuchtender Frühlingstag. Der Himmel schien 
besonders hoch und blau zu sein. Die Bäume und Häuser warfen 
scharfe schwarze Schatten. Akazienblüten bedeckten die Geh- 
wege und das Straßenpflaster wie mit einem gelbweißen Tep- 
pich. 

Der Kutscher wartete vor unserem Haus schon ziemlich lange 
und war in der warmen Sonne eingenickt. Als wir mit den letzten 
Vorbereitungen fertig waren, trugen wir Nikolai in den Wagen. 
Der Kutscher warf uns über die Schulter einen gleichgültigen 
Blick zu. Nikolai sah blinzelnd inden Sonnenschein und das tiefe 
Blau. Dann verabschiedete er sich von mir. Seine Mutter Olga 
Ossipowna und meine Schwester Lelja mit ihrem zweijährigen 
kleinen Sohn fuhren mit ihm. Ich arbeitete und konnte ihn nicht 
begleiten. 

Gorjatschi Kljutsch liegt sechzig Kilometer von Krasnodar 
entfernt. Bis nach Krasnodar fuhren sie mit dem Zug. Dort 
mieteten sie ein Auto. So gut es ging, brachten sie Nikolai halb 
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liegend im Wagen unter. Lelja saß mit dem Jungen auf dem Arm 
auf der einen Seite und stützte Nikolais Kopf. Olga Ossipowna 
hielt seine Beine. 

Sie hatten lange zu fahren. Durch das Rütteln verlor Nikolai 
mehrmals das Bewußtsein, und sie mußten den Wagen anhalten. 
Nach sechs Stunden kamen sie an. Die Unterbringung im Sana- 
torium ging rasch — ortsansässige Genossen, die an Nikolais 
Schicksal herzlichen Anteil nahmen, halfen dabei. 

Fast eine Woche brauchte Nikolai, um die Strapazen der Reise 
zu überwinden. 

Im Sanatorium war alles ‚‚wie in der Soemmerfrische‘‘. Es war 
kein solches Sanatorium, wie wir es heute gewöhnt sind, eher 
ein Feriendorf. Für die Erholungsuchenden waren zwei kleine 
Häuser mit offenen Veranden in der Nähe des Parks bestimmt. 
Das Haus, in dem Nikolai wohnte, hatte sechs gleichgroße, 
voneinander getrennte Zimmer, deren Türen auf einen langen 
Korridor hinausgingen. 

Kolja bekam das zweite Zimmer rechts vom Eingang. Ein 
helles, sauberes Zimmer mit einem Fenster zum Garten. Im 
Zimmer stand ein einfaches eisernes Bett für Nikolai. Olga 
Ossipowna und meine Schwester mit ihrem Sohn schliefen auf 
dem Fußboden. Da der Kranke besondere Pflege brauchte, war 
Olga Ossipowna die ganze Zeit in Gorjatschi Kljutsch; ihr halfen 
abwechselnd meine Schwester Lelja, später meine Mutter und 
dann ich. 

Unser Budget war zu jener Zeit äußerst bescheiden. Es be- 
stand aus Nikolais Rente — fünfunddreißig Rubel und fünfzig 
Kopeken — und meinem Gehalt, das auch nicht groß war. 

Das alles zwang uns, sehr sparsam zu leben. Aber wir lebten 
harmonisch und fröhlich. Die Hauptarbeitskräfte waren, wie 
Nikolai im Scherz sagte, Lelja und ich. Zweimal am Tag mußte 
Nikolais Bett gemacht werden. Dazu trugen wir ihn auf einen 
Stuhl und dann zurück ins Bett. Wir mußten den Kranken so 
hinlegen, daß sich keine Falte im Laken bildete. Auch das klein- 
ste Fältchen bereitete Qualen, da es sich in den Körper ein- 
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drückte. Wir mußten ihn jeden Tag in den Rollstuhl setzen und 
zur Behandlung bringen, ihn in die Wanne legen, dann wieder 
in den Rollstuhl und zurück ins Bett. Im Badehaus gab es zwar 
Krankenwärter, aber sie hatten nicht immer Zeit. Es war auch 
nicht leicht, den Rollstuhl mit Nikolai über den Sandweg zu 
schieben. Das alles überstieg natürlich Olga Ossipownas 
Kräfte. 

Ich weiß nicht mehr, wie sich die anderen verpflegten, aber 
wir kochten selbst. Unter den Fenstern unseres Zimmers stellten 
wir einen Primuskocher auf, das war unsere Küche. Die Haus- 
wirtschaft besorgte im wesentlichen Olga Ossipowna — stets 
heiter, ausgeglichen und von uns allen geliebt. 

Die Direktorin des Sanatoriums war eine Komsomolzin, sie 
hieß Anja. Ich weiß weder ihren Familiennamen noch ihren 
Vatersnamen, und das ist auch nicht verwunderlich, denn alle 
nannten sie nur Anja. Sie empfing uns freundlich und tat alles, 
um uns zu helfen. 

Kolja blieb etwa zwei Monate im Sanatorium. 

Ich erinnere mich an meine Ankunft dort. 

Nikolai und ich unterhielten uns die ganze Nacht bis in die 
Frühe. Es war ein herrlicher Gebirgsmorgen. Die Berge um- 
gaben die Ortschaft von allen Seiten, die grünen Gipfel stießen 
an den Himmel. An manchen Stellen reichten die Felswände bis 
an das kleine Bergflüßchen Psekups heran, das aus den Schwe- 
felquellen entsprang. 

Oft brachte ich Nikolai am Nachmittag, wenn alle häuslichen 
Arbeiten erledigt waren, in den Park zu seinem Lieblingsbaum 
am Flußufer oder in den Schatten der Bäume gegenüber vom 
Sanatorium. 

Nach Gorjatschi Kljutsch, zu dieser Wunderquelle der 
Schwefelbäder, kamen viele Patienten und vor allem Schwer- 
kranke. Kaum erschien Nikolai im Park, da umgaben sie ihn, und 
er stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Es gab heftige 
Diskussionen... über alles Mögliche, nur nicht über Krankheit! 
Darüber sprach Nikolai nicht gern. 
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Sanatorium ‚‚Heiße Quelle‘‘, wo Ostrowski 1927 zur Kur weilte 


Auch Komsomolzen kamen zu Nikolai, vor allem die Direkto- 
rin des Sanatoriums, Anja. Diese Begegnungen spielten sich 
gewöhnlich auf der Veranda ab. Die Liebe und Aufmerksamkeit 
der „„Koms“* freute Nikolai. 

Die Schwefelbäder brachten eine gewisse Erleichterung. 
Allmählich, sehr langsam nahmen die Schwellungen der Gelenke 
ab. Das erfüllte uns mit neuem Mut und mit Hoffnung. 

Wenn sich am Abend die Komsomolzen versammelten, bat 
Nikolai, eine Gitarre mitzubringen. Meist taten es die jungen 
Leute von selbst, sie kamen mit einer Gitarre, einer Mandoline 
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oder einer Harmonika — sie wußten, daß Ostrowski Musik und 
Gesang sehr liebte. Sie sangen ‚‚Unwirtlich ist unser Meer‘‘ und 
„[ränenübergossen ist die grenzenlose Welt‘‘. Nikolai sangmit. 
Manchmal bat er um die Gitarre. Er legte sie sich auf die Brust, 
so daß er mit einiger Anstrengung den Steg und die Saiten er- 
reichte, und sang wehmütige ukrainische Lieder. 

Nur ein Ehepaar war gegen diese abendlichen Zusammen- 
künfte — unsere Flurnachbarn. Sie verlangten völlige Ruhe. Sie 
gingen um sechs oder sieben Uhr abends schlafen; am Tag liefen 
sie wie Schatten durchs Haus und nörgelten an allem herum. 

Nikolai wollte ihnen helfen, sich davon zu kurieren. In dem 
Zimmer uns gegenüber wohnte eine junge Zigeunerin. Da sie von 
Natur aus energisch, lebendig und fröhlich war, brachte sie in 
das Leben der Patienten viel Freude und war immer bemüht, 
ÖOstrowski aufzuheitern. Nikolai verabredete mit ihr, an einem 
Abend, wenn das langweilige Paar sich schlafen legte, ein lusti- 
ges Konzert zu veranstalten. So taten sie auch. Am lustigsten 
war die Zigeunerin. Wie sie sang und tanzte! 

Am Morgen kam die Beschwerde. Eine Untersuchung wurde 
angesetzt, die Kranken befragt. Das Ergebnis? Niemand hatte 
diesen Lärm gehört! Als sie zu Nikolai kamen in der Annahme, 
daß er als bettlägriger Patient zu Hause gewesen war und Aus- 
kunft erteilen könnte, antwortete er natürlich das gleiche. 

Alles endete damit, daß das verschlossene, krankhaft nörgle- 
rische Paar aus seiner „‚Klosterzelle‘‘ herauskam und sich allen 
anschloß! Nikolai triumphierte und freute sich, daß es gelungen 
war, diesen Menschen zu helfen, sie aus ihrer ‚‚Schale‘‘ zu 
lösen. 

Wir beschlossen im ‚‚Familienrat‘‘, in einem mit Heu aus- 
gelegten Kosakenwagen von Kljutschewaja nach Hause zu 
fahren. An das Auto konnte Nikolai nur mit Schrecken zurück- 
denken. 

Seine neuen Freunde versammelten sich zum Abschied, sie 
drückten ihm lange und herzlich die Hände; wir hörten Dutzende 
freundschaftlicher, aufmunternder Wünsche. 
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Doch kaum hatten wir uns in Bewegung gesetzt, begann eine 
Folter — für den Kranken eine physische, für uns eine morali- 
sche. Um seine Leiden wenigstens etwas zu lindern, hielt ich 
während der ganzen Fahrt Nikolais Kopf. 

Es war ein schrecklicher Weg! Schon nach wenigen Stunden 
wurde uns klar, daß Gorjatschi Kljutsch Nikolai nicht geholfen 
hatte. Er verlor vor Schmerzen mehrere Male das Bewußtsein. 
In einer Pause zwischen den Ohnmachten sagte er leise zu mir: 

„Gib auf mich acht, Rajuscha, ich kann noch vieles tun. Ich 
konnte die Tränen nicht zurückhalten. 

Endlich kamen wir in Krasnodar an. Wir konnten Kolja nicht 
sofort in den Bahnhof bringen. Man durfte ihn überhaupt nicht 
anrühren. Er brauchte Zeit, um zu sich zu kommen. 

Das Gefährt, auf dem Nikolai lag, war rasch von Neugierigen 
umgeben. Wir hörten Ausrufe: 

„Ach, mein Lieber, er ist ja gar nicht mehr lebendig...‘ 

„Wo bringst du ihn denn bloß hin?‘* 

„Weshalb gibst du dich denn mit ihm ab, er ist doch sowieso 
ein Toter!‘* 

Diese Worte brachten mich in Wut. Ich weiß nicht, woher ich 
den Mut nahm. Ich Sprang vom Wagen, stürzte auf die ‚‚mit- 
fühlenden Seelen‘‘ zu und brachte zwischen den Zähnen her- 
vor: 

„Geht sofort auseinander, ihr habt lange genug eure Zungen 
gewetzt, weg von hier!‘ 

Die Klatschbasen stoben auseinander: 

„Die ist ja nicht normal. ..‘* 

Als ich zu Nikolai zurückkam und mich neben ihn setzte, 
nahm er meine Hand, drückte sie schwach und flüsterte kaum 
hörbar: 

„Bist ein Prachtkerl, Mädchen. Du hättest es ihnen noch drasti- 
scher sagen sollen.‘‘ 

Unsere Rückkehr nach Noworossijsk war kummervoll. Die 
Schwefelbäder hatten unsere Erwartungen aufs grausamste 
getrogen. 
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Nikolai Ostrowski inmitten von Verwandten und Freunden. 
Noworossijsk 1926 
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Die Ärzte trösteten uns, sie sagten, daß sich die Schwefelbä- 
der erst später auswirken und daß eine Besserung frühestens in 
einem Monat eintreten könnte. Sie rieten uns, im nächsten Jahr 
die Behandlung in Mazesta fortzusetzen. 

Trotz seines schweren Zustands wiederholte Nikolai unaus- 
gesetzt: 

„Macht nichts, das sind alles kleine Hügelchen auf dem Le- 
bensweg, das ist alles zeitweilig. Es geht vorbei!“ 

Aber an seinen zusammengezogenen Brauen sahen wir, daß 
er das nur für uns sagte. 

Um den physischen Schmerz zu betäuben, vergrub er sich 
immer mehr in die Bücher. Bei klarem, schönem Wetter trugen 
wir ihn nach draußen. 

Hier verbrachte er die Tage im Schatten der Akazien auf 
einem hölzernen Klappbett. Um uns vor neugierigen Blicken zu 
schützen, zogen wir eine Schnur zwischen zwei Bäumen und 
hingen ein Laken darüber. 

Abends versammelte sich hier die Jugend. Dann belebte sich 
dieser Winkel. Reden, Scherzen, Lachen, Singen, Mandolinen- 
und Gitarrenklänge rissen nicht ab. 

Im Herbst trug Nikolai in seine Tageseinteilung eine neue 
Spalte ein — „‚Schreiben‘‘. Dem ‚‚Schreiben‘‘ gehörte jetzt ein 
großer Teil des Tages, etwa vier Stunden. Was unter ‚‚Schrei- 
ben‘‘ zu verstehen war, blieb uns unbekannt. Jeden Morgen nach 
dem Frühstück bat Nikolai um die Tinte, holte ein um- 
fangreiches Heft unter dem Kissen hervor und begann zu schrei- 
ben. 

Was er schrieb, wußte niemand, und als ich ihn bat, mir sein 
geheimnisvolles Heft zu zeigen, meinte er scherzhaft: 

„Na, bist du aber neugierig, richtig wie eine Frau! Ich führe 
Tagebuch wie der Kwasman im Krankenhaus, von dem ich 
einmal erzählt habe, weißt du noch? Soll ich dir etwas vor- 
lesen?‘* 

Nikolai schlug das Heft auf und las, wobei seine Augen un- 
natürlich schnell über die Seite glitten: ‚,27. November. Ostrow- 
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skis Gesundheit ist ganz gut, der große Zeh am linken Fuß 
bewegt sich noch, aber ins Krankenhaus will Ostrowski nicht. 
28. November. Ostrowskis Appetit ist gut, er hat drei Buletten 
gegessen, wollte noch eine, aber seine Frau hat gesagt: Für dich 
in deinem liegenden Zustand ist Essen überhaupt schädlich, aber 
sie selbst hat auf Grund ihres laufenden Zustands sieben ver- 
schlungen ...‘* 

Ich lachte laut, Nikolai legte rasch das Geschriebene weg. 

Manchmal war er so in das Schreiben vertieft, daß es schwer 
war, ihn zum Essen zu bewegen. Er wurde dann gereizt und 
verlangte, ihn nicht mit dem ‚‚idiotischen Essen‘* zu belästigen; 
er versprach, in ein paar Tagen, wenn er mit der Arbeit fertig 
sei, alles auf einmal nachzuholen. 

An einem Morgen gab mir Nikolai ein umfangreiches ver- 
schlossenes Päckchen. Ich hatte gar nicht gesehen, wer ihm 
Leim gegeben und wann Nikolai das geheimnisvolle Heft ver- 
siegelt hatte. 

„Schick es ab, Raja, aber tue es gleich‘‘, bat er. Die Adresse 
hatte er auch geschrieben. Mit großen Buchstaben: ‚„‚Odessa‘‘. 
An wen namentlich, weiß ich nicht mehr. 

Zwei bis drei Wochen nach dem Absenden des Pakets erhielt 
Nikolai einen Brief von Kotowskis Freunden. Erst aus ihrem 
Brief erfuhr ich, daß das geheimnisvolle Heft eine Erzählung 
über Kotowski und seine heldenhaften Feldzüge enthielt. Indem 
Brief standen Meinungen zu der Erzählung, Ratschläge, Hin- 
weise und gute Wünsche für die weitere Arbeit. 

Das Manuskript war, wie die Genossen Nikolai schrieben, 
zurückgesandt worden. Die Zeit verging, aber es kam nicht an. 
Nikolais Stimmung verdüsterte sich. Wochen vergingen. Uns 
wurde klar, daß das Manuskript verlorengegangen war. Das 
einzige Exemplar! 

Damals tat mir nur Nikolai leid. Aber jetzt ist mir klar, daß 
auch der Verlust des Manuskripts zu bedauern ist. 

Lange Zeit schrieb er nicht. Erst eine neue Arbeit, die ihn 
packte, half ihm, den Verlust zu vergessen. Das Kreiskomitee 
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Moskau 1927: Die Lebens- und Kampfgefährtin W. I. Lenins, 
N.K. Krupskaja (links), spricht zur Beseitigung des An- 
alphabetentums 


des Komsomol gab ihm den Auftrag, einen Zirkel zum Studium 
der Geschichte der Partei zu leiten. 


Die Zeit tat ihr Werk. Wir alle und, wie es schien, auch Nikolai 
selbst fanden uns mit seinem Zustand ab. Er war mit seiner 
Arbeit im Zirkel zufrieden. Die Komsomolzen, die zum Unter- 
richt zu ihm kamen, schätzten und achteten ihren Propagandi- 
sten. Wie immer las Nikolai viel, er lernte und lehrte andere. 
Lebensfreude und Aktivität kehrten zurück. 

Er träumte von einem Radio. So etwas hatten in unserer 
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Siedlung damals nur wenige. Eine solche Anlage war zu jener 
Zeit eine außerordentlich komplizierte Sache. Man mußte alles 
selbst besorgen und bauen: Die Antenne, die Erdung, den 
Empfänger und die Batterien. 

Aber wir setzten uns das Ziel, es um jeden Preis zu schaffen! 

Auf dem Hof zwischen den Akazien bauten Komsomolzen 
eine Antenne. Sie kauften einen kleinen Detektor. Das war ein 
kleines schwarzes Kästchen, fünfzehn mal zwanzig Zentimeter. 
Auf dem Deckel befand sich unter einer vier bis fünf Zentimeter 
hohen Glasglocke ein Kristall, zu dem ein Draht führte. Um den 
Ton zu erzeugen, mußte der Draht mit dem Kristall verbunden 
werden. 

Mit Kopfhörern ausgerüstet, ‚‚preßte‘‘ Nikolai jetzt ganze 
Abende lang und manchmal auch am Tage Töne aus diesem bei 
weitem nicht vollkommenen Gerät. Man mußte viel Geduld 
haben, um es nicht vor Arger auf dem Fußboden zu zer- 
schmettern. Denn davon, wie es gelang, den Draht mit dem 
Kristall zu verbinden, hing auch die Tonqualität ab. Unaufhör- 
lich suchten wir nach möglichen Verbesserungen, bekamen aber 
nur Entladungen, Pfeifen und Quietschen heraus. Außerdem 
stießen an windigen Tagen die Antennendrähte an die Akazien- 
zweige, was auch zu Entladungen führte. 

Später kauften wir trockene und halbtrockene Batterien und 
stellten sie unter Nikolais Bett auf. Es waren zehn bis zwölf 
Batterien, alle durch Drähte miteinander verbunden, und Drähte 
führten auch auf das Bett zu Nikolai, der selbst etwas bastelte. 
Oft mußte ich unter das Bett kriechen und nach seinen 
Anweisungen diese ganze Technik in Ordnung bringen. Ich hatte 
Angst vor Elektrizität. Nikolai sagte im Spaß: ‚‚Du wirst noch 
mal mit diesen Batterien hochfliegen!“ 

An der Wand hing ein Lautsprecher in einem Holzkasten. 
Aber er schwieg meist. Nikolai behalf sich wie früher mit den 
Kopfhörern. Damit der eiserne Bügel nicht drückte, bewickel- 
ten wir ihn mit Filz. Aber so schlecht er auch hörte, er trennte 
sich nicht von dem Kopfhörer. 
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Wenn Musik übertragen wurde, legte Nikolai sogar die Bücher 
beiseite und genoß die Konzerte. Das war für ihn eine wahre 
Erholung. 

Er studierte jetzt an der Kommunistischen Fernuniversität 
„3. M.Swerdlow‘‘. Zu bestimmten Stunden hörte er als gewis- 
senhafter Schüler im Radio die Lektionen. Dann konnte ihn 
nichts ablenken. 

Da geschah das Schrecklichste. Zu den körperlichen Schmer- 
zen kam ein neuer Schmerz hinzu. Von dem angestrengten 
Lesen entzündete sich das rechte Auge, das 1920 verletzt wor- 
den war. Die Entzündung übertrug sich auf das linke Auge. Er 
durfte nicht mehr lesen. Nikolai ertrug diesen neuen Schlag nur 
schwer. Der Kopfhörer wurde jetzt nur noch zur Nacht ab- 
genommen. 

Die Arzte sagten nichts Bestimmtes. Traurig blickte Ostrow- 
ski auf die Stöße von Büchern und Zeitschriften neben seinem 
Bett. 

Der Schmerz in den Augen ließ keine Minute nach. Nikolai 
lag tagelang im dunklen Zimmer mit verhängten Fenstern, da das 
Licht den Schmerz verstärkte. In dieser Zeit war Traurigkeit ein 
häufiger Gast in unserem Haus. Hinzu kam, daß Ostrowski die 
Jugend nicht mehr unterrichten konnte. Da kam die Jugend ihm 
zu Hilfe. Nun gaben die Komsomolzen ihrem Propagandisten 
ihre Freizeit. Sie lasen ihm Zeitungen und Bücher vor... 


Im Sommer 1928 kam Nikolais Schwester Jekaterina mit ihrer 
kleinen Tochter Katjuscha zu uns zu Besuch. Indem Monat, den 
wir zusammen verbrachten, freundeten wir uns an. Nikolai war 
nicht mehr einsam, wenn ich zur Arbeit ging. 

Trotz seines weiterhin sehr ernsten Zustands und obwohl uns 
allen klar war, daß die Krankheit unheilbar war, erhob sich doch 
wieder die Frage nach einer Kur. Aber wohin? An Gorjatschi 
Kljutsch wollten wir nicht einmal denken. Wir beschlossen, uns 
um eine Kur in Sotschi in der Mazesta zu bemühen. 

Das Kreiskomitee der Partei gab Nikolai Ostrowski schließ- 
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lich eine Einweisung in das Sanatorium Nummer fünf in Staraja 
Mazesta. 

Seine Schwester übernahm es, ihn zu begleiten. Sie beschlos- 
sen, den Seeweg zu nehmen. 

Am Reisetag herrschte klares, sonniges Wetter. Das Meer war 
ruhig. In einer Kutsche fuhren wir Nikolai zum Motorschiff und 
brachten ihn in dem Aufenthaltsraum der zweiten Klasse 
unter. 

Das Motorschiff verschwand langsam, gemächlich schau- 
kelnd am Horizont... 

Nach zwei Stunden änderte sich das Wetter plötzlich: Ge- 
witterwolken zogen auf, es regnete. Das Meer geriet in Aufruhr, 
Sturm setzte ein. 

Da wir wußten, daß Sotschi keinen Hafen hat und das Mo- 
torschiff auf Reede ankerte, waren wir sehr besorgt. Einen 
Kranken das Fallreep hinunter ins Boot zu tragen ist auch bei 
ruhiger See eine schwere Aufgabe, aber nun, da das Meer so 
tobte, daß man sich nur schwer an Deck halten konnte, war es 
einfach unmöglich. Mein Herz drohte vor Ungewißheit zu zer- 
springen. 

Erst ein paar Tage später erfuhren wir aus Nikolais Brief, daß 
das Motorschiff vor Sotschi gar nicht geankert hatte. Die Kran- 
ken waren in Suchumi im Krankenhaus aufgenommen worden, 
bis der Sturm sich gelegt hatte und das nächste Motorschiff sie 
nach Sotschi mitnahm. 

Viel später erzählte mir Nikolai unter Scherzen und Lachen, 
wie er in Suchumi ausgeladen worden war. 

„Das Meer tobte so sehr, daß das Motorschiff nicht an die 
Anlegestelle herankam. Ich wurde auf eine Trage gelegt und hielt 
mich gut fest. In dem Moment, als eine Welle das Schiff an die 
Anlegestelle trug, ergriff ein Hafenarbeiter das Ende der Trage 
und zog sie schnell zu sich hinüber. In dem gleichen Augenblick 
wurde das Schiff zurückgeschleudert, und ein Teil der Trage 
hing über dem Wasser. Das Kopfkissen fiel ins Meer. Mit knap- 
per Not wurde ich an Land gezogen. Das Publikum, das diese 


121 


ee 


Szene beobachtete, ächzte vor Entsetzen, als die Trage in der 
Luft hing. 

Von Jekaterina weiß ich, daß Nikolai später darüber scherzte: 
„Die Meeresbewohner hätten eine schlechte Vorspeise gekriegt, 
wenn ich in den Wellen gelandet wäre. Nichts als Knochen!“ 

Nikolai und seine Schwester blieben ein paar Tage in Suchumi 
und fuhren mit dem Gegenschiff nach Sotschi. Katja blieb an 
Bord und übergab Nikolai den Krankenpflegern, die ihn er- 
warteten. 

Nach Noworossijsk zurückgekehrt, reiste sie mit Olga Os- 
sipowna und ihrer Tochter weiter nach Schepetowka. Zwei 
Wochen darauf fuhr ich, wie verabredet, zu Nikolai nach Sot- 
schi. 


Ich kehrte nicht mehr in mein Vaterhaus zurück — in diesem 
Sommer begann unser selbständiges Leben. Kein leichtes 
Leben, aber unseres. 


Viele Jahre später sagte Nikolai Ostrowski im Scherz: ‚‚Im 
ersten Zeitabschnitt war ich gesund, im zweiten Zeitabschnitt 
wirklich schwerkrank und im dritten wohl auch krank, aber nur 
für jemanden, der sich in der Medizin auskennt... .** 

Ich beschreibe jetzt den schwersten, den zweiten Ab- 
schnitt. 

Ein bewegtes Leben lag hinter ihm: die Sturmreihen der 
Kavallerie im Bürgerkrieg, der Bau der Schmalspurbahn bei 
Kiew, die Kugeln der Banditen, der Komsomolalltag in Beres- 
dow und Isjaslawl das glückliche Leben eines Kämpfers, der 
weiß, daß er in Reih und Glied steht. 


8. Der Freundeskreis 


D. Verwaltung des Sanatoriums Nummer fünf in Staraja 
Mazesta in Sotschi gestattete mir, im Dienstzimmer der Kran- 
kenschwester zu übernachten unter der Bedingung, daß ich den 
Pflegerinnen beim Saubermachen der Krankenzimmer half und 
die Betreuungdes Patienten Ostrowski vollübernahm. Dazu war 
ich ja gekommen. Wir waren froh, daß sich alles so regeln ließ. 
Manchmal bekam ich ein Mittagessen für meine Arbeit. 

Das war dann schon sehr gut. 

Nach meiner Arbeit, dem allgemeinen Frühstück und der 
Arztvisite setzte ich Nikolai in einen Rollstuhl und brachte ihn 
in die Berge, möglichst weit weg vom Lärm. Ich stellte den 
Rollstuhl in den Schatten der Bäume und setzte mich daneben 
ins Gras. Wir lasen und schmiedeten Zukunftspläne. 

Damals konnte Nikolai noch etwas sehen und seine Hände 
bewegen. Er hatte immer einen kleinen Spiegel bei sich. Wenn 
er Schritte hörte, beobachtete er mit Hilfe des Spiegels, wohin 
der Betreffende ging — vielleicht kam er zu ihm? 

Am Anfang mied er die Menschen. Er wollte nicht ihrer 
Neugier ausgesetzt sein und ihre Mitleidsäußerungen anhören 
— „Ach, der Armste! So jungnoch! Und wer ist denn diese junge 
Fraus3«2%) 

Zu festgesetzten Zeiten begleitete ich ihn zu den Kurbehand- 
lungen. Wir brauchten nicht weit zu fahren, etwa fünf Minuten 
mit dem Kremser, ich mußte den Pflegerinnen helfen, den 
Kranken in den Kremser zu betten und ihn während der Fahrt 
zu stützen. Das Sanatorium lag auf einem Berg, der Weg ging 
ziemlich steil abwärts. Ich saß auch im Behandlungsraum neben 
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Nikolai, denn den Pflegerinnen fehlte die Zeit dazu, und ihn 
allein zu lassen war nicht ungefährlich. Er hätte in der Wanne 
ertrinken können, außerdem mußte ich auf die Augen achten: 
Der Schwefelwasserstoff, der aus dem heißen Wasser aufstieg, 
verstärkte den Schmerz in den Augen, die deshalb verbunden 
werden mußten. 

Das alles war für Nikolai eine Belastung, aber er fand die 
Kraft, mit den Schwestern zu spaßen, riet ihnen, sich nicht mit 
solchem Plunder abzugeben, wie eres war... Die Wannenbäder 
brachten etwas Erleichterung. Ostrowski wurde heiterer. Ich 
bekam eine neue Aufgabe: zu erfahren, wer sich hier zur Kur 
aufhielt. 

Neue Leute tauchten auf, die Ostrowski brauchte wie die Luft 
zum Leben. 

Einmal trat eine etwa fünfunddreißigjährige Frau an mich 
heran. Sie fragte mich vorsichtig, in einer mütterlichen Art über 
Ostrowski aus. An sich ärgerten mich solche Fragereien immer, 
aber diese Frau weckte meine Sympathie. Es ergab sich, daß 
auch Ostrowski sie bemerkte. Ihm fiel auf, daß sie sich vom 
lauten Treiben fernhielt. Bald wurden sie miteinander bekannt. 
Es war Alexandra Shigirjowa, die Metallarbeiterin, wie sie in 
Leningrad genannt wurde. 

Von der Zeit an wurde Alexandra Alexejewna für uns so etwas 
wie eine zweite Mutter. Sie blieb mit unserem Leben verbunden, 
gab uns moralische und manchmal auch materielle Unter- 
stützung. 

Sie war eine alte Kommunistin, noch aus der Illegalität, 
Mitglied der Partei seit 1911, eine kleine, etwas gebückte Gestalt. 
Sie kleidete sich sehr einfach, trug fast immer ein dunkelblaues 
Kleid mit weißem Kragen und um den Kopf ein helles Tuch. Ihr 
Haar war dunkel, glatt und kurz geschnitten. Kleine Augen in 
dem runden Gesicht mit hervorstehenden Backenknochen. Sie 
war still und bescheiden. Nach Sotschi war sie wegen ihrer kran- 
ken Beine gekommen. Viel später erfuhren wir, daß ihr Leiden 
eine Folge der Verbannungen und Gefängnisaufenthalte war. 
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Bald nachdem sie sich kennengelernt hatten, erzählte Alexan- 

dra Shigirjowa auf Ostrowskis Bitte hin aus ihrem Leben: 

„„Mein Vater, ein Arbeiter, war parteilos. Aber er stellte seine 
Wohnung für Treffs der illegalen Revolutionäre zur Verfügung. 
Ich — damals ein zwölfjähriges Mädchen — lud sie im Auftrag 
meines Vaters zu diesen Treffen ein. 1908 ging ich in eine 
Bonbonfabrik arbeiten und trat in die RSDRP ein. 1915 wurde 
ich verhaftet und nach Sibirien verbannt, wo ich bis 1917 blieb. 
In der illegalen Arbeit lernte ich Klawdija Nikolajewa kennen. 
Nach der Oktoberrevolution, als Wladimir Iljitsch Lenin im 
Smolny wohnte, arbeiteten meine Mutter, Wassa Stepanowna 
Dmitrijewa, dort als Reinemachfrau und mein Vater als Hei- 
zer. 

Ich habe manchmal Nadeshda Konstantinowna gesehen, 
wenn ich bei Mama war.‘‘ 

Nun verbrachte Alexandra Alexejewna ihre freie Zeit mit 
Östrowski. 

Zu der Zeit arbeitete sie in einem Werk in Leningrad. Sie 
leitete die Frauenabteilung und war Mitglied des Büros des 
Parteikomitees. 

Sie bewahrte über hundert Briefe von Ostrowski und von 
seinen Verwandten auf — eine Art Chronik seines Lebens von 
1928 bis 1936. 

Bald darauf kam Chrisanf Pawlowitsch Tschernokosow zur 
Kur ins Sanatorium. Er wurde in Nikolais Zimmer unter- 
gebracht. 

Tschernokosow war untersetzt, hatte einen üppigen Schnauz- 
bart und große Arbeiterhände; wortkarg und finster, schien er 
sich ganz in seine Krankheit zurückgezogen zu haben und sah 
viel älter aus, als er war. Gangräne in beiden Beinen fesselten 
ihn ans Bett. Die Amputation stand bevor. 

Seine Frau, Praskowja Andrejewna, die im Gegensatz zu ihm 
lebhaft, fröhlich und energisch war, begleitete ihn. Praskowja 
Andrejewna war mit ihrem Mann in der Verbannung gewesen, 
mit ihren vier Kindern umhergezogen, hatte Tschernokosow in 
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den Städten, wo er keine Aufenthaltserlaubnis besaß, in Kellern 
versteckt. Sie hatte die Spitzel getäuscht und sie mit einem Kind 
auf dem Arm in die Irre geführt, um ihren Mann zu retten. 

Ostrowski schloß sich an Tschernokosow wie an einen Vater 
an. Er nannte ihn auch ‚‚Väterchen‘‘. Dem Alter nach hätte er 
sein Sohn sein können. 

Tschernokosow hatte einen großen und schweren Weg hinter 
sich: vom Pferdejungen in einem Bergwerk in der Zarenzeit bis 
zum verantwortlichen Funktionär in den Jahren der Sowjet- 
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macht. Chrisanf Pawlowitsch schloß sich der revolutionären 
Bewegung an. In der Illegalität druckte er Flugblätter und ver- 
breitete sie unter den Arbeitern. 1912 trat er in die Partei Lenins 
ein. Er wurde Korrespondent der ‚‚Prawda‘‘ und vertrieb die 
Zeitung. Er war mehrmals verhaftet. 1918 nahm er am Kampf 
um die Errichtung der Sowjetmacht am Donbaß teil. Von 1924 
bis 1927 arbeitete er als Sekretär des Bezirkskomitees der Partei 
in Schachtinsk. 1929 wurde er nach Tschetscheno-Inguschetien 
geschickt, war Vorsitzender des Bundes der Bergarbeiter, des 
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Stadtexekutivkomitees in Grosny und dann stellvertretender 
Vorsitzender des Präsidiums des Obersten Sowjets der ASSR 
der Tschetschenen und Inguschen. 

In seinen Erinnerungen erzählte Chrisanf Pawlowitsch, daß 
Ostrowski ihn mit Fragen überschüttete: 

„Sag mir, Väterchen, wie hat sich unsere Partei formiert? Wie 
habt ihr in der Illegalität gearbeitet? Wie hat sich der Kampf 
gegen den Zarismus abgespielt?‘‘ 

Im Herbst 1929 war Chrisanf Pawlowitsch zum zweitenmal 
in Mazesta zur Kur. Wir lebten zu der Zeit in Sotschi in der 
Wojkowstraße neununddreißig. Den letzten Tag vor der Abreise 
verbrachten Chrisanf Pawlowitsch und seine Frau bei uns. 
Tschernokosow wich nicht von Nikolais Seite. Wie früher 
sprach er über sich selbst wenig und ungern. Beiläufig erzählte 
er folgendes: 

„Es war in Tschetscheno-Inguschetien. Wir standen vor der 
Aufgabe, die Frauen in das gesellschaftliche Leben einzu- 
beziehen. Bekanntlich gingen die Frauen damals fast nur mit 
dem Schleier. Es gelang mir, einem Mädchen eine Lehrstelle zu 
beschaffen. Ich verabredete mit ihr, daß sie auf einer Versamm- 
lung sprechen und die Mädchen aufrufen sollte, ihrem Beispiel 
zu folgen. Was sich auf der Versammlung abspielte, könnt ihr 
euch nicht vorstellen! Die Männer machten ein Mordsspektakel, 
überschütteten mich mit Drohungen... Ich dachte, ich würde 
es nicht überleben. Aber alles nahm ein glückliches Ende, und 
diese Versammlung öffnete vielen Frauen in Inguschetien die 
Augen...‘ 

Das ist nur eine kleine Episode. Aber wie viele gibt es in 
seinem Leben! Ein junger Kommunist konnte von diesem be- 
wundernswerten Menschen viel lernen. 

Bald trennte sie das Schicksal. Sie sahen sich mehrere Jahre 
hindurch nicht, behielten einander aber stets in guter Erinne- 
rung. 1933 schickte Ostrowski an Tschernokosow einen länge- 
ren Brief, eine Art Rechenschaft über die zurückliegenden 
Jahre: 
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„Mein lieber Chrisanf Pawlowitsch! 

Mit großer Freude erfahre ich heute, daß Du den Kampf 
fortsetzt und daß die Krankheit Dich nicht aus dem Gleis werfen 
konnte. Das ist das Beste, was ich von Dir hören konnte... Uns 
beide hat immer eine bolschewistische Freundschaft verbunden, 
wir sind ja zwei typische Vertreter der jungen und der alten 
Garde der Bolschewiki. Es ist drei Jahre her, seit ich Dich aus 
den Augen verloren habe. Nur zweimal bin ich in Zeitungen auf 
Deinen Namen gestoßen. Ich grüße Dich innig, mein Lieber, als 
‚Söhnchen‘ und Freund. Weißt Du noch, wie Du nach Moskau 
an Genossin Semljatschka* geschrieben hast? Ich weißes noch. 
Da stand folgendes: ‚Ich bin fest überzeugt, ich glaube daran, 
daß Gen. Ostrowski trotz der Erblindung und der völligen phy- 
sischen Zerrüttung unserer Partei noch nützen kann und wird.‘ 
Ich teile Dir mit großer Befriedigung mit, daß ich Deine 
Überzeugung und die vieler alter Bolschewiki gerechtfertigt 
habe, die Überzeugung, daß ich noch in Reih und Glied, in die 
vordersten Positionen des angreifenden Proletariats zurück- 
kehren werde. Anders konnte es nicht sein. Keine Krankheit, 
keine Qualen können einen Bolschewik bezwingen, dessen 
ganzes Leben Kampf war und ist... Meine Kräfte sind nicht 
wiederhergestellt, ich bin wie früher ans Bett gefesselt, bin aber 
aus dem tiefen Hinterland an die Front vorgerückt. Es ist die 
einzige für mich mögliche, die literarische Front. ..‘* 

Und noch zwei Jahre später: 

„Der Telegraf hat mir von Euch eine Nachricht gebracht. So 
viele Jahre sind vergangen, und ich konnte Dich immer nicht 
finden, mein vertrautes und liebes Väterchen. 

Und nun ein paar liebevolle Worte... Wie ich mich gefreut 
habe! 

Weder ich noch meine Familie haben Dich je vergessen. Feste 
Bande haben uns mit Dir verbunden, dem hervorragenden 
* R.S.Semljatschka arbeitete zu jener Zeit in der Zentralen Kontrollkommission beim ZK der 


KPdSU (B). Tschernokosow wandte sich an sie mit der Bitte, dem kranken N. A. Ostrowski ma- 
terielle Hilfe zu gewähren. 
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Vertreter der alten Garde des Bolschewismus... Teile mir 
sofort Deine Adresse und Deine Arbeitsstelle mit. Ich schicke 
Dir mein Buch. Wenn Du meine Rede bei der Verleihung des 
Leninordens gelesen hast — sie bezieht sich auch auf Dich, den 
alten Bolschewik, einen meiner Lehrer.‘‘ 

Im Dezember 1933 teilte Ostrowski Tschernokosow mit: „‚Im 
zweiten Teil (des Romans — R. O.) sind auch einige Worte über 
Dich...‘ 

Ich schlage das Buch auf, und der Sommer 1928 in Sotschi 
steht vor meinen Augen: 

Unterm Schatten ausladender Bäume, in einer Ecke der 
Terrasse eine Gruppe von Patienten des Sanatoriums. An einem 
kleinen Tisch saß Chrisanf Tschernokosow und las mit zusam- 
mengezogenen dicken Augenbrauen die ‚‚Prawda‘‘. Sein 
schwarzes Stickhemd, die uralte Mütze, das sonnengebräunte, 
magere, lange nicht rasierte Gesicht mit den tiefliegenden blauen 
Augen — all das verriet den Arbeiter. 

Vor zwölf Jahren war dieser Mann direkt aus dem Bergwerk 
in die Regionsregierung berufen worden und hatte den Schlägel 
weggelegt, doch er sah heute noch so aus, als sei er eben erst 
aus dem Schacht ausgefahren. Das zeigte sich in seiner ganzen 
Art zu gehen und zu sprechen und auch in seinem Wortschatz. 

Tschernokosow war Büromitglied des Regionsparteikomitees 
und gehörte der Regierung an. Ein qualvolles Leiden verzehrte 
seine Kräfte — der Brand in den Beinen. Tschernokosow haßte 
seine kranken Beine, die ihn nötigten, schon fast ein halbes Jahr 
im Bett zu verbringen. 

Ihm gegenüber saß, versonnen an ihrer Zigarette ziehend, 
Alexandra Shigirjowa. Sie war siebenunddreißig Jahre alt und 
seit neunzehn Jahren Mitglied der Partei. In der Petersburger 
Illegalität hatte sie den Namen ‚‚Schurotschka, die Metall- 
arbeiterin‘‘, geführt, und fast noch als Kind hatte sie auf grau- 
same Art mit der sibirischen Verbannung Bekanntschaft machen 
müssen. 


Nikolai Ostrowski im Sanatorium in Sotschi 1928 


Das ist alles. Ostrowski widmete ihnen wenige Zeilen, und alles 
deshalb, weil diese bescheidenen Menschen ihn gebeten hatten, 
nicht über sie zu schreiben. 

Aus einem Brief Ostrowskis an Alexandra Shigirjowa: 

„Im zweiten Teil bist Du und Tschernokosow. Ich habe aller- 
dings dazu nicht Eure Zustimmung erhalten, aber was mit der 
Feder geschrieben ist, kann man mit der Axt nicht weghacken, 
sagt ein altes Sprichwort. ‘* 

Damals im Sanatorium lernte Ostrowski auch den Schrift- 
steller Michail Wassiljewitsch Pankow aus Charkow kennen. 
Pankow hatte ein Beinleiden und saß den ganzen Tag im Roll- 
stuhl, aber ansonsten strotzte er vor Gesundheit: ein kräftiger, 
fülliger, rotwangiger Mann, gut gekleidet, wie aus dem Ei ge- 
pellt. 

Pankow erzählte viel von Deutschland, wo er eine Kur ge- 
macht hatte. Er war ein äußerst interessanter Mensch, der erste 
Schriftsteller, den Nikolai Ostrowski kennenlernte. Sie fanden 
rasch zueinander, blieben oft lange Zeit allein und sprachen über 
Literatur. Ihm teilte Nikolai auch seine Pläne mit, er erzählte 
ihm, daß er ein Buch über die Jugend, über die Komsomolzen 
der zwanziger Jahre, über ihren Kampf für ein neues Leben 
schreiben wollte. Pankow versprach, ihm als Redakteur zu 
helfen. 

Über Pankow schrieb Ostrowski in dem Roman ‚‚Wie der 
Stahl gehärtet wurde‘*: 

„‚Der dritte am Tisch war Michail Pankow. Den schönen Kopf 
mit dem griechischen Profil vorgeneigt, las er in einer deutschen 
Zeitschrift und schob ab und zu die dicke Hornbrille auf der 
Nase zurecht. Es war ein befremdlicher Anblick, wie der drei- 
Bigjährige Athlet mühsam das fühllose Bein nachzog. Der Re- 
dakteur, Schriftsteller und Mitarbeiter des Volkskommissariats 
für Volksbildung kannte Europa und beherrschte mehrere 
Fremdsprachen perfekt. Sein Kopf barg eine Menge Wissen, 
und selbst der zurückhaltende Tschernokosow hatte Achtung 
vor ihm.‘‘ 
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Dort, im Sanatorium in Sotschi, kam Ostrowski auch wieder mit 
I. P. Fedenew zusammen, den er schon im Sanatorium ‚‚Mai- 
naki‘‘ kennengelernt hatte. 

Er war einer der markantesten Menschen, die Nikolai Ostrow- 
skis Umgebung zu der Zeit prägten. 

Innokenti Pawlowitsch Fedenew, ein hochgewachsener, statt- 
licher, kräftiger Sibirier, sah jünger aus als fünfzig. Er war 
wortkarg und nach außen hin mürrisch, doch die Wirklichkeit 
ein außerordentlich herzlicher Mensch. Er mußte am Stock 
gehen. 

Dieser Mann hatte ein interessantes, großes Leben. Er wurde 
1877 in Irkutsk in einer Familie mit zwanzig Kindern geboren. 
Seit 1903 nahm er an der revolutionären Bewegung teil. Ein Jahr 
später trat er der Irkutsker Organisation der RSDRP(B) bei. Er 
war mehrmals Repressalien von seiten der zaristischen Ge- 
heimen Staatspolizei ausgesetzt und saß in Gefängnissen. Im 
Oktober 1917 befand er sich an der Westfront. Ende des Jahres 
berief ihn das revolutionäre Kriegskomitee nach Minsk und 
setzte ihn als Kommissar für Finanzen des Westgebiets und der 
Westfront ein. Anfang 1918 folgten die Bestätigungen als Ge- 
bietskommissar für Finanzen und die Wahl zum stellver- 
tretenden Oberkommandierenden der Westfront. 

1918 wurde Fedenew zum I. Allrussischen Rätekongreß de- 
legiert. Er arbeitete dann im Volkskomissariat für staatliche 
Kontrolle und gleichzeitig auch im Mossowjet, wo er die Mos- 
kauer Arbeiterinspektion organisierte, deren erster Vor- 
sitzender er wurde. 

Als Ostrowski Fedenew kennenlernte, arbeitete er in der 
Hauptverwaltung der Staatlichen Versicherung. Er war ein 
echter, unbeugsamer Mann der Partei. Der junge Kommunist 
Östrowski faßte eine herzliche Zuneigung zu ihm, die Fedenew 
ebenso erwiderte. 

In dem Roman ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ erzählte 
Ostrowski von diesem hervorragenden Menschen, wobei er nur 
einen Buchstaben in seinem Namen veränderte. Aus Fedenew 
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wurde Ledenew: ‚‚Ein Hüne mit grauen Schläfen, ein Sibi- 
Mer... 

Bis zu Ledenews Ankunft war Pawel Schachmeister des 
Sanatoriums gewesen. Diesen Titel hatte er nach einem hart- 
näckigen Kampf Waiman abgenommen. Die Niederlage brachte 
den phlegmatischen Esten aus dem Gleichgewicht, und er trug 
sie Pawel noch lange nach. Bald danach jedoch erschien im 
Sanatorium der hünenhafte Ledenew, der mit seinen Fünfzig 
ungewöhnlich jung aussah, und bot Pawel eine Partie an. Pawel, 
der von der Gefahr keine Ahnung hatte, eröffnete gemächlich 
mit dem Damengambit, worauf Ledenew mit einem Angriff der 
Mittelbauern antwortete. Da Pawel der Schachmeister war, 
mußte er mit jedem neu eingetroffenen Spieler eine Partie absol- 
vieren. Dabei sammelte sich stets eine Menge Zuschauer. Beim 
neunten Zug sah Pawel, daß die gemessen vorrückenden Bauern 
Ledenews ihn bedrängten. Er begriff, daß er einen gefährlichen 
Gegner vor sich hatte und gar zu sorglos in dieses Spiel gegangen 
war. 

Nach dreistündiger Schlacht mußte Pawel trotz aller An- 
strengung aufgeben. Daß er verloren hatte, sah er früher als die 
umstehenden Zuschauer. Er warf seinem Gegner einen Blick zu. 
Ledenew lächelte väterlich-gutmütig. Es war klar, daß auch er 
Pawels Niederlage sah. Der erregt darauf lauernde Este merkte 
noch nichts. 

‚Ich kämpfe immer bis zum letzten Bauern‘, sagte Pawel, und 
Ledenew nickte beifällig auf diese Worte, die nur er ver- 
stand. 

Pawel war den Meistertitel los, doch statt dieser Spielehre 
fand er in Ledenew einen Mann, der ihm in der Folgezeit nah 
und teuer wurde. 

Pawel und Ledenew hatten ein gemeinsames Datum: Pawel 
war in demselben Jahr geboren worden, in dem Ledenew der 
Partei beigetreten war. Beide waren typische Vertreter der 
jungen und der alten Garde der Bolschewiken. Der eine besaß 
große Erfahrung im Leben und in der Politik, er hatte jahrelang 
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illegal garbeitet, in zaristischen Gefängnissen gesessen und war 
später im Staatsdienst gewesen; der andere hatte das Feuer der 
Jugend und blickte zurück auf acht Jahre des Kampfes, die mehr 
als ein Leben hätten auslöschen können. Und beide — der Alte 
und der Junge — hatten ein heißes Herz und eine zerstörte 
Gesundheit.‘ 


So verlebten wir den Sommer 1928 im Sanatorium Nummer fünf 
in Stara Mazesta. Ich brachte Nikolai zu den Behandlungen und 
hielt ihn von Neugierigen fern. Er kämpfte gegen den Schmerz 
und gegen die Krankheit. 

Die Kraft in seinem Innern erlosch keinen Augenblick. 


9. „Ich habe mich voll 
in den Klassenkampf gestürzt" 


D. Kur ging zu Ende. Nach Noworossijsk zurückkehren 
wollten wir nicht, denn ich war ohne Erlaubnis meines Vaters 
fortgefahren. Am liebsten wollten wir in Sotschi bleiben. Aber 
wo sollten wir wohnen? Die Suche nach einem Zimmer begann. 
In der Stadt — das ging über unsere Mittel. Sich irgendwo in 
Staraja Mazesta niederzulassen war unmöglich, denn nach 
Sotschi gab es damals nur Eisenbahnverbindung, aber außerhalb 
der Saison fuhren die Züge sehr selten, so daß die Gefahr be- 
stand, keine Lebensmittel zu bekommen. 

Alexandra Shigirjowa half uns. Sie fuhr oft mit mir nach 
Sotschi, um ein Zimmer ausfindig zu machen. Sie mietete von 
ihrem Geld für zwei Monate ein kleines Sommerhäuschen nicht 
weit vom Bahnhof in der Krestjanskajastraße (jetzt Gor- 
kistraße). Wir hofften, in zwei Monaten vom Kreisexekutiv- 
komitee ein Zimmer zu bekommen. Der Sekretär des Stadt- 
komitees der Partei in Sotschi, M. Wolmer, versprach es uns. 

Bald darauf reiste Alexandra Shigirjowa nach Leningrad ab. 
Ich mußte ihr mein Wort geben, vielmehr sie verpflichtete mich, 
sie oft und eingehend über unser Leben und über Nikolais 
Gesundheitszustand zu informieren. 

Der Alltag begann. Morgens lief ich zum Basar, dann kochte 
ich Mittag, und nach der Hausarbeit beschäftigte ich mich mit 
Nikolai. 

Ich las ihm Zeitungen und Zeitschriften vor. In der ‚‚Prawda‘‘ 
wurde der erste Fünfjahrplan erörtert. Beim Lesen kam ich 
manchmal an unklare Stellen, aber ich fürchtete, Nikolai mit 
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Fragen abzulenken — er hörte mit gespanntem Interesse zu. 
Doch er wollte selbst über das Gehörte sprechen und merkte, 
daß mir nicht alles klar war. Darum erläuterte er mir die Be- 
deutung des Fünfjahrplans für unser Land. 

Die Bilder, die Nikolai ausmalte, schienen mir damals wie ein 
Märchen, wie eine Frucht seiner Phantasie. Später überzeugte 
ich mich, daß sogar Ostrowskis reiche Einbildungskraft nicht 
imstande war, das vorauszusehen, was bald Wirklichkeit 
wurde... 

Unsere Wirtsleute hatten ein kleines Mädchen von etwa acht 
Monaten. Es hieß Sonja, ein hübsches, schwarzäugiges Kind. 
Ich nahm es oft zu uns und setzte es zu Nikolai. Er umfaßte den 
zarten Körper, schäkerte mit der Kleinen, und sie griff zu- 
traulich nach seiner Nase. Er verzog das Gesicht, lachte, wenn 
sie sein Gesicht streichelte, sang ihr auch Liedchen vor. 

Größere Kinder kamen auch gern zu ‚‚Onkel Kolja‘‘. Manch- 
mal umringten sie ihn von allen Seiten — knieten vor seinem 
Bett, kletterten auf den Stuhl, lehnten sich auf das Kopfkissen 

und lauschten, lauschten... 

Doch wir mußten ganz alltägliche Probleme lösen. Um eine 
Lebensmittelkarte zu bekommen, mußte ich arbeiten gehen. 
Aber wie konnte ich Nikolai allein lassen? Zu zweit nur von 
seiner Karte zu leben war zu mager. DabegingNikolai ein ‚‚Ver- 
brechen‘‘, Er ließ mich in der Gewerkschaft ‚‚Narpit‘‘ (Volks- 
verpflegung) als Hausangestellte registrieren. 

Inzwischen bleiben meine Gänge zur Abteilung Kommunal- 
wirtschaft wegen eines Zimmers ergebnislos. Ich schrieb an 
Alexandra Shigirjowa, die sich brieflich an den Sekretär des 
Stadtkomitees der Partei wandte, doch Wolmer war fast die 
ganze Zeit in den Dörfern — die Kollektivierung der Landwirt- 
schaft hatte begonnen. 

Schließlich forderten mich Mitarbeiter der Kommunal- 
wirtschaft auf, Zimmer zu besichtigen. Sie boten mir drei Va- 
rianten an. In allen drei Fällen handelte es sich um Keller mit 
Zementfußboden und ohne Heizung. Als ich ablehnte, erklärten 
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sie mich für launenhaft. Wir hatten keine Bleibe. Ich mußte 
Nikolai in ein feuchtes, dunkles Zimmer im Kellergeschoß des 
Hauses Puschkinstraße Nummer neun im Werestschagin-Viertel 
bringen. 

Das Haus, in das wir einzogen, lagam Stadtrand. Abends nach 
Hause zu gehen war nicht ungefährlich. In der Schlucht, die ich 
durchqueren mußte, waren Fälle von Rowdytum vorgekommen. 
Nikolai bestand darauf, daß ich den Browning bei mir trug. Ich 
konnte mit dem Browning umgehen, denn ich hatte ihn oft unter 
Nikolais Anleitung geputzt. Aber die Waffe zu nehmen, weigerte 
ich mich beharrlich — putzen ist eins, aber schießen etwas ganz 
anderes. Einmal gab ich zu, daß ich Angst vor dem Schießen 
habe und mich lieber auf meine Beine verlasse. Nikolai lachte 
über mich, gab aber nach. 

In unser Zimmer schien nie die Sonne. Ein Fenster gab es 
nicht, die bis zur Hälfte verglaste Tür führte auf eine von 
Weinlaub umrankte Veranda. Dadurch war es im Zimmer dun- 
kel, feucht und kalt. 

An einem warmen, sonnigen Tag wollten wir ein bißchen 
Sonne einfangen. Auf Nikolais Vorschlag hin schob ich sein Bett 
an die Tür und bog die Weinstöcke auseinander, die das Fenster 
der Veranda verdeckten. Das Experiment gelang, Sonnenstrah- 
len fielen aufs Bett. Erfreut spornte Nikolai mich an: 

„Noch mehr, noch mehr! Biege die Weinstöcke noch weiter 
auseinander, schiebe das Laub beiseite!‘ 

Ich mühte mich mit ganzer Kraft, aber ich konnte die Stöcke 
nicht weiterbewegen. 

Ich dachte, diese Episode wäre in Vergessenheit geraten, aber 
einige Jahre später las ich in dem Roman ‚Die Sturm- 
geborenen‘: 

„‚Tate, sieh mal, die Sonne ist da! Moisches Händchen fingen 
goldene Sonnenflecken auf dem schmutzigen Fußboden. ‚Tate! 
Ich bringe dir ein bißchen Sonne!* “* 

Inzwischen kamen kalte, regnerische Tage. Um das Zimmer 
ein wenig zu erwärmen, sammelte ich Abfall, Späne, Laub. 
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Aber das alles half nicht viel. Nikolai bekam Lungenentzündung. 
Wieder war ich gezwungen, zur Kommunalwirtschaft zu gehen 
und um ein Zimmer zu bitten. Unser neuer Bekannter im Haus, 
der alte Sasonow, half uns. 

Er hatte sofort Zuneigung zu Nikolai gefaßt, wich nicht von 
seiner Seite und las ihm in meiner Abwesenheit Zeitungen vor. 
Jetzt schaltete er sich in die ‚„‚Eroberung‘* eines Zimmers ein. 

Wir hatten Glück: Wolmer gab die Anweisung, aus einem 
Zimmer im zweiten Stock das private zahnärztliche Kabinett der 
ehemaligen Hausbesitzerin zu entfernen und das Zimmer Ost- 
rowski zu geben. 

Nikolai beeilte sich, Schurotschka, der Metallarbeiterin, seine 
Freude mitzuteilen. Am 29. Oktober 1928 schrieb er ihr: 

„Wir wohnen schon drei Tage wie die Bourgeois — ein großes 
Zimmer voll Sonne, drei Fenster, Strom und sogar... Wasser- 
leitung. .. Hier kann ich aus voller Brust atmen und erfreue mich 
an der Sonne, die ich sechsundzwanzig Tage lang nicht gesehen 
habe. Dieser Keller, in dem ich lebte, hat mich physisch und 
moralisch niedergedrück. ‘* 

Ja, wir hatten jetzt ein helles, trockenes und im Vergleich zum 
Keller großes Zimmer — zehn Quadratmeter! Eine Unbequem- 
lichkeit gab es: 

Das Feuerloch unseres Ofens befand sich im Nebenzimmer, 
in dem ein Verwandter der ehemaligen Wirtin wohnte, früher 
Besitzer eines Schachts. Er war als Arbeiter registriert, als 
Pferdeknecht in einem Sanatorium. 

Unter uns wohnte noch ein Arbeiter mit seiner Frau und zwei 
minderjährigen Kindern in einem schlimmen Keller. Folgende 
Situation entstand: In allen Zimmern gab es Waschbecken, aber 
es war nicht erlaubt, sie zu benutzen, da die Kanalisation nicht 
in Ordnung war. Und was geschah? Unser Nachbar, der dies 
wußte, goß bei sich Schmutzwasser ins Waschbecken, und der 
ganze Unrat floß in das Waschbecken im Keller des Arbeiters. 
Davon stank es auch in unserem Zimmer. Außerdem goß der 
Nachbar das Spülwasser aus seinem Fenster gerade unter die 
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Fenster des Arbeiters, der, das muß man hinzufügen, tuber- 
kulosekrank war. Oft kam die Frau des Arbeiters tränenüber- 
strömt mit einem Kind auf dem Arm zu uns gelaufen: 

„Ach, Nikolai Alexejewitsch, helfen Sie! Dieser Bourgeois hat 
wieder Schmutz ins Waschbecken gegossen...“ 

Zu Ostrowski kamen oft Leute, um Schutz zu suchen. 

Nikolai versammelte das Hauskomitee und das Aktiv, um eine 
Verbesserung der Lebensbedingungen für den Arbeiter zu er- 
reichen. Sie erteilten dem Schachtbesitzer einen Verweis und 
drohten mit Exmittierung. Dessen ganze Wut richtete sich gegen 


Nikolai. Er hatte sowieso einen Rochus ‚‚auf die Kommunisten‘*. 


Was tat dieser Mann? Er ließ mich nicht in sein Zimmer, wo 
ich den gemeinsamen Ofen heizen mußte. Der Ofen stand kalt. 
Bei sich hatte der ehemalige Wirt einen kleinen eisernen Ofen 
aufgestellt. Ich konnte aber nicht das gleiche tun, weil Nikolai 
keinen Rauch vertrug: Ihn quälten sofort Kopfschmerzen. Als 
ich den Nachbarn bat, mir zu erlauben, den gemeinsamen Ofen 
zu heizen, antwortete er gehässig: 

„In mein Zimmer kommen Sie nur über meine Leiche!“ 

Auf meine Bitten, ihn zur Ordnung zu rufen und uns zu der 
Erlaubnis zu verhelfen, den Ofen zu heizen, wurde mir im 
Stadtexekutivkomitee geantwortet: 

„Na, natürlich ist es unangenehm, wenn immerzu fremde 
Leute zu ihm ins Zimmer kommen.‘ 

Die Kälteblockade ging weiter. Nikolai lag da, in warme 
Sachen eingehüllt. 

Inzwischen suchten wir nach einem Ausweg. Wir beschlos- 
sen, einen Elektroofen zu kaufen. Aber in Sotschi gab es keine. 
Wieder eilten Briefe zu Schurotschka, der Metallarbeiterin. Im 
November 1928: 

„Ich habe eine dringende Bitte an Dich. Erkundige Dich im 
Elektrotrust, ob sie elektrische Öfen haben... Dringlich ist es 
deshalb, weil die Kälte beginnt...‘‘ — „‚Heute schicke ich Dir 
ein Telegramm wegen des Elektroofens — hundertzehn Volt 
Spannung... Dieser Ofen verbraucht zwar mehr Energie, 
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wärmt aber schneller... Der Nachbar... läßt uns nicht heizen 
und heizt auch selbst den gemeinsamen Ofen nicht...‘‘ 

Und noch einmal über den Nachbarn: ‚‚Im Haus ist nur noch 
ein Feind, ein übriggebliebener Bourgeois, mein Nachbar. In 
ohnmächtiger Bosheit.... läßt er uns nicht heizen, und ich sitze 
in einem kalten Zimmer; mein Glück, daß herrliches Wetter ist, 
sonst würde ich erfrieren. Einer von diesen Banditen hat mir 
einen Stein ins Fenster geworfen. Er zielte auf meinen Kopf, 
aber schlecht, zerschlug nur das Glas. Das ist nicht die erste 
Bombardierung. Sie nutzen meine Hilflosigkeit aus, wenn Raja 
nicht da ist, und beginnen mich mit Steinchen zu attackieren. 
Diese nichtswürdigen Versuche müßte man irgendwie vergelten. 
Zum Teufel mit ihnen, das ist alles Unsinn. Wir haben das 
schrecklich über.‘‘ 

Östrowski schickte Alexandra Shigirjowa eine Art Rechen- 
schaftsbericht über seinen Kampf gegen die örtliche Bourgeoisie 
für die Einweisung von Arbeitern inbessere Wohnungen. ‚‚Auch 
ich habe ein paarmal eins aufs Maul gekriegt und es heimgezahlt 

alles endete mit einem Briefwechsel. Die rechte Gefahr findet 
hier ihre lebendige Widerspiegelung, hier gibt es nicht zu be- 
wältigende Mengen an Arbeit und Kampf, aber nicht mit meinen 
Kräften. Zu schreiben, damit die Leute verächtlich auflachen 
und den Brief zerreißen, lohnt nicht. Aufzustehen und die 
Bürokraten am Kragen zu packen, habe ich nicht die Kraft, 
deshalb muß ich mich beruhigen. Weißt Du, auf dem Papier kann 
man nicht alles erzählen, Papier ist ein schlechter Verschwörer, 
wenn wir uns sehen, sprechen wir über alles, und ich bin über- 
zeugt, daß du meine politisch-organisatorische Linie billigst, 
aber jetzt bin ich erschöpft und muß mich beruhigen...“‘ 

Für Ostrowski war der Kampf um Verbesserung der Wohn- 
verhältnisse für die Arbeiter in seinem Haus nicht nur eine 
Alltagsepisode, sondern Ausdruck und Erscheinungsform des 
Klassenkampfes, der sich in der Gesellschaft abspielte. 

„Es geht natürlich nicht um mich oder um irgendein Zimmer, 
einen Ofen usw., usw. ‘‘, schrieb er an A. Shigirjowa. ‚‚Nein, es 
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geht um die rechte Gefahr, sie ist hier deutlich ausgeprägt. Du 
hast sicher den Vortrag von Gen. Jaroslawski auf dem letzten 
Plenum der ZKK (Zentrale Kontrollkommission) gelesen, in 
dem er sagte, daß im Apparat des Schwarzmeerbezirks dreißig 
Prozent feindliche Elemente sitzen. 

Jaroslawski hat da zweifellos nicht übertrieben. Ich rede 
schon gar nicht von den Speichelleckern, von den Bürokraten, 
von dem Wunsch, die Beziehungen zu den Übergeordneten nicht 
zu verderben, usw., usw.‘ 

Ja, obwohl er krank, blind und fast bewegungsunfähig war, 
verlor er nicht die Verbindung zum Leben, ging in den Interessen 
seines Landes auf, wußte von dessen Errungenschaften und 
Siegen. 

Nikolai Ostrowski führte den Kampf an seiner kleinen Front. 

‚„So habe ich mich hier voll in den Klassenkampf gestürzt‘, 
schrieb er am 21. November 1928 an A. Shigirjowa. ‚‚Rings um 
uns sind Reste der Weißen und der Bourgoisie. Unsere Hausver- 
waltung war in den Händen eines Feindes — Sohn eines Popen, 
ehemaliger Sommerhausbesitzer. Ich und Raja organisieren, 
nachdem wir alle kennengelernt haben, die Arbeiter und unsere 
Genossen, die hier wohnen, und verlangen die Neuwahl der 
Hausverwaltung. Alle Andersgesinnten sind in Wut geraten und 
haben alles getan, das zu verhindern — zweimal sprengten sie 
die Versammlung. Die Leidenschaften sind entbrannt. Aber 
beim drittenmal endlich versammelten sich bei mir im Zimmer 
alle Arbeiter und die kommunistische Fraktion, und ünsere 
Stimmenmehrheit wählte als Vorsitzende der Hausverwaltung 
eine energische Arbeiterin... Dann begänn der Kampf um das 
nächste Haus... Es wurde nach einer ‚Schlacht‘ auch von uns 
erobert... Es geht nicht um mich, nein, das hier ist Klas- 
senkampf — esgeht um die Vertreibung der Fremden und Feinde 
aus den Privathäusern... 

Schura! Ungeachtet dessen, daß ich hier krank liege und es 
mir schlecht geht, vergesse ich dies alles, und obwohl es viel 
Unruhe und Aufregung gibt, ist viel Leben in mir, denn eine 
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Ciruppe von Arbeitern, die sich um mich wie um einen der Ihren 
scharen, führt den Kampf, und ich nehme daran teil...‘* 

ÖOstrowskis Kampf gegen die ‚„‚nicht liquidierten Bourgeois‘* 
kostete ihn viel Kraft. Aber wie lebte er auf, als die Kommission 
zur Säuberung des Sowjetapparats zu uns kam und seine Hand- 
Jungsweise als richtig anerkannte!- 

„„... Hier arbeitet also eine Kommission zur Säuberung des 
Sowjetapparats...‘‘, schrieb Ostrowski am 12. Dezember 
1928 an A.Shigirjowa. ‚‚Vorgestern und heute hatte ich eine 
Menge Gäste. Die ganze Kommission war hier, auch Wolmer 
und Mitglieder des Büros des RK (Revolutionskomitees), Ge- 
nossen von der GPU (Staatliche politische Verwaltung). 

Ein Strom von Menschen stürzte auf mich ein, die die Säube- 
rung unseres Apparats von allem möglichen Gesindel in Angriff 
nahmen. 

Alles, was ich von hier aus nach Moskau, ans Gebiet usw. 
geschrieben habe, wurde in meiner Anwesenheit von der Kom- 
mission erörtert und ergänzt. Nur eine Sache bestätigte sich 
nicht, alles andere ist aufgedeckt und wird beseitigt...“ 

Schurotschka riet Ostrowski, sich zu schonen. Er antwortete 
ihr: ... ‚Ich habe Deinen Brief mit den Direktiven, mich von 
der Hitze und dem Fieber des Kampfes zurückzuziehen, gele- 
sen. Das gleiche schlugen mir auch meine Genossen vor... 
Natürlich, ich darf kein Kind sein und denken, daß alles gleich 
gut wird. Es gibt viele gute Worte, und es ist angenehm, sie zu 
hören, aber nichts ist umsonst, denn ich habe eine gewaltige 
moralische Befriedigung. Ich habe wirklich Bolschewiki ge- 
sehen, und der Reifen drückt mich nicht mehr so sehr, aber ich 
fühle, wieviel Kraft mir geschwunden ist und wie ich erblinde.‘‘ 

Ja, er konnte nichts halb tun... 

Ich mußte mir Arbeit besorgen. Aber nachdem Nikolai mit 
Steinen beworfen worden war, stand fest, daß ich ihn nicht allein 
lassen konnte. 

Wir schrieben nach Schepetowka an Olga Ossipowna und 
baten sie zu kommen. 
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Innokenti Pawlowitsch Fedenew, Lew Nikolajewitsch Bersenew, 
Prototyp des Ledenew im Roman Prototyp von Lewuschka Bersenew, 
„Wie der Stahl gehärtet wurde‘* Notar im Roman ‚‚Wie der Stahl 


gehärtet wurde‘* 


Sie kam, und es wurde leichter. Ich ging beruhigt zur Arbeit 
es war jemand da, um alles Nötige zu tun und Nikolai rechtzeitig 
zum Essen zu bewegen. Wir lebten harmonisch zu dritt. 

Einen oder anderthalb Monate später bekamen wir eine 
Wohnung im Stadtzentrum, Wojkowstraße neununddreißig. 

Ostrowski konnte überhaupt nicht ohne Menschen aus- 
kommen. Über den Sekretär des Stadtkomitees der Partei 
Wolmer erhielt er auch hier einen Auftrag als Propagandist. 
Wieder kamen Komsomolzen ins Haus. Sie fühlten sich so sehr 
zu Nikolai hingezogen, daß sie auch ihre privaten und familiären 
Dinge mit ihm berieten. 
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Aus dieser Zeit stammt Ostrowskis Bekanntschaft mit Lew 
Nikolajewitsch Bersenew, den er später in dem Roman ‚‚Wie 
der Stahl gehärtet wurde‘‘ beschrieb. Sie wurden sofort Freunde 
und gingen bei der ersten Begegnung zum Du über. Es schien, als 
kennten sie sich lange, hätten sich erst gestern getrennt und 
etwas nicht ausdiskutiert... 

Lew Nikolajewitsch war neun Jahre älter als Nikolai. Eben- 
falls ein typisches Schicksal: In der Partei seit 1917, Mitglied des 
Sowjets der Deputierten in Zarizyn, Mitglied des Revolutionä- 
ren Militärtribunals beim Stab eines Reiterkorps, Leiter der 
Ermittlungsabteilung. Seit 1921 Vorsitzender des Revolutionä- 
ren Militärtribunals der Fernöstlichen Republik. Nach Sotschi 
wurde er wegen seines Gesundheitszustands versetzt, er arbei- 
tete als Notar. 

Sie hatten einander viel zu erzählen. Beide waren aktive 
Komsomolzen gewesen. Jetzt unterhielten sie sich stundenlang 
und lasen zusammen Zeitungen. Bersenew hielt Ostrowski auf 
dem laufenden über alle Neuigkeiten aus dem Parteileben, 
machte ihn mit dem Leben der Stadt und mit ihren Perspektiven 
vertraut. 

Lew Nikolajewitsch war leidenschaftlicher Radioamateur. Er 
baute für Nikolai ein Radio und jetzt saßen sie bis nach Mit- 
ternacht und hörten die Sendungen. Bersenew begeisterte sich 
auch für Fotografie, er trennte sich nie von seinem Apparat und 
fotografierte oft Nikolai und uns alle. 

Bersenew war wie Ostrowski Schwerstinvalide, ‚‚Invalide der 
Null-Kategorie‘‘, wie sie im Spaß sagten. Bersenew hatte eine 
schwere Operation hinter sich (drei Viertel einer Lunge wurden 
entfernt), aber er gab nicht auf. Er lebte, wie er selbst sagte, ‚mit 
Volldampf‘‘. Lustig, lebensfroh, energisch-beweglich, kam er 
überall zurecht und steckte andere mit seinem Lebensmut an. 

Ich beschrieb Nikolai einmal Bersenews Aussehen: Schlank, 
über mittelgroß, gut aussehend, blauäugig und blond — Nikolai 
sagte im Scherz: ‚‚Paß auf, verlieb dich nicht.‘‘ 

Dabei war er selbst in ihn verliebt. 


Im März 1936 schenkte Nikolai Ostrowski Bersenew den Roman 
„Wie der Stahl gehärtet wurde‘ mit der folgenden Widmung: 

„Meinem Bruder und Freund, dem lieben Ljowuschka 
Bersenew, zum Andenken an die endgültige Zerschlagung der 
‚„Null-Kategorie‘. Wenn du das Buch aufschlägst, sollst du meine 
feste Umarmung spüren.‘ 

Ich schlage das Buch auf: 

‚Ich brauche Menschen, Genosse Volmer, lebendige Men- 
schen! Die Einsamkeit kann ich nicht ertragen. Ich brauch sie 
jetzt mehr als je zuvor.‘ 

‚Ich hab eine Idee — wir schicken den Lew Bersenew zu dir. 
Einen besseren Genossen findest du nicht so leicht. Ihr seid euch 
sogar charakterlich ähnlich. Das ergibt so was wie zwei Hoch- 
frequenztransformatoren. Weißt du, ich war früher Elektriker, 
daher diese Ausdrücke, diese Vergleiche. Der Lew legt dir 
Radio, auf dem Gebiet ist er Professor. Verstehst du, bei ihm 
sitz ich manchmal bis zwei Uhr nachts mit den Kopfhörern. 
Meine Frau hat sogar schon einen Verdacht. »Wotreibst du dich 
nächtelang rum, du alter Satan?« sagt sie.‘ 

Pawel lächelte und fragte: 

‚Wer ist dieser Lew Bersenew?" 

Volmer, vom Umhergehen müde, setzte sich auf einen Stuhl 
und erzählte: 

„Er macht bei uns den Notar, aber er ist genauso ein Notar, 
wie ich eine Ballerina bin. Noch nicht lange, da war er eingroßes 
Tier. Er ist seit neunzehnhunderzwölf in der revolutionären 
Bewegung und seit der Revolution in der Partei. Während des 
Bürgerkrieges leitete er das Revolutionstribunal der Zweiten 
Reiterarmee. Zusammen mit Shloba hat er hier im Kaukasus die 
weißen Läuse weggebügelt. Er war auch in Zarizyn und Jushny, 
hatte in Fernost das Oberste Militärgericht der Republik unter 
sich. Viel Schlimmes hat er durchgemacht. Als ihn die Tuberku- 
lose niederwarf, kam er vom Fernen Osten hierher, wurde im 
Kaukasus Vorsitzender des Gouvernementsgerichts und stell- 
vertretender Vorsitzender des Regionsgerichts. Dann waren die 
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Lungen endgültig hin. Da haben sie ıhn zu uns geschickt, weil 
er in Lebensgefahr schwebt. Deshalb haben wir so einen un- 
gewöhnlichen Notar. Es ist ein ruhiger Posten, na ja, da geht es. 
Allmählich haben sie ihm hier eine Zelle gegeben und ihn ins 
Kreisparteikomitee gewählt, dann haben sie ihm die Politschule 
angehängt, dann die Kontrollkommission, außerdem ist er stän- 
diges Mitglied sämtlicher verantwortlichen Kommissionen, die 
sich mit verwickelten Fällen befassen. Zu all dem ist er Jäger 
und begeisterter Radioamateur, und obwohl er nur noch eine 
Lunge hat, merkt man ihm nicht an, daß er krank ist. Er sprüht 
vor Energie. Bestimmt stirbt er mal im Laufschritt vom Kreis- 
parteikomitee zum Gericht.‘ 

Pawel unterbrach ihn mit der heftigen Frage: 

‚Warum habt ihr ihm soviel aufgehalst? Er schuftet ja hier 
noch mehr als früher.‘ 

Volmer sah ihn aus eingekniffenen Augen an. 

‚Wenn ich dir einen Zirkelund womöglich noch was gebe, fragt 
Lew bei nächster Gelegenheit: »Warum halst ihr ihm soviel auf?« 
Dabei sagt er immer: »Lieber ein Jahr bei richtiger Arbeit leben 
als fünf Jahre in Krankenhäusern vegetieren.« Die Leute scho- 
nen werden wir wohl erst, wenn der Sozialismus aufgebaut ist.‘ 

‚Das stimmt. Ich ziehe auch ein Jahr Leben fünf Jahren 
Vegetieren vor, aber wir gehen manchmal geradezu ver- 
brecherisch mit den Kräften um.‘ 

So redet er nun, aber man stelle ihn auf die Beine, und er 
vergißt das alles, dachte Volmer, sagte aber nichts. 

Zwei Tage darauf kam Lew abends zu Pawel. Als er ging, war 
es Mitternacht. Lew verließ den neuen Freund mit dem Gefühl, 
einen Bruder getroffen zu haben, den er vor vielen Jahren 
verloren hatte. 

Am nächsten Morgen stiegen Leute aufs Dach und montierten 
die Radioantenne. Lew bastelte in der Wohnung und erzählte 
dabei spannende Begebenheiten aus seinem Leben. Pawel 
konnte ihn nicht sehen, aber Taja hatte ihm erzählt, daß er blond, 
helläugig, schlank und hastig in den Bewegungen war, genauso, 
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wie Pawel sich ihn schon in den ersten Minuten der Be- 
kanntschaft vorgestellt hatte. 

In der Dämmerung erglommen im Zimmer drei Lämpchen. 
Lew gab Pawel triumphierend die Kopfhörer.‘ 


Im Sommer 1929 verwandelte sich unsere Wohnung in einen 
wahren Urlauberstab. Nikolais alte Freunde kamen: A. Shigir- 
jowa, Nowikow, Chorushenko und Karas. (Nikolai hatte Mois- 
sej Jefimowitsch Karas bereits 1924 in Charkow bei Pjotr 
Nowikow kennengelernt.) 

Unter den Bekannten war auch Rosa Ljachowitsch. Sie kam 
nach Sotschi, um eine Nierenerkrankung behandeln zu lassen. 
Unweit von unserer Wohnung mietete sie ein Zimmer und ver- 
brachte ihre ganze Freizeit mit Nikolai. Er diktierte ihr Briefe. 
Manchmal las sie ihm den ganzen Tag lang den eben er- 
schienenen ‚,‚Stillen Don‘‘ von Scholochow vor. 

Nikolai befreundete sich mit Rosa und stand bis zu ihrem Tode 
mit ihr in Briefwechsel. 

In einem Brief an Pjotr Nowikow berichtete R. Ljachowitsch 
über ihren ersten Eindruck von der Begegnung mit Nikolai 
Ostrowski: 

„Petrus! Ich bin Dir unendlich dankbar, mein Lieber, daß Du 
mir die Möglichkeit gegeben hast, einer so guten, reinen und 
kristallklaren Seele zu begegnen. Ich sitze stundenlang an sei- 
nem Bett. Wir reden endlos. Wir verfügen über einen unversieg- 
baren Quell an Worten und Gedanken. Ich habe den Eindruck, 
daß ich ihn schon sehr, sehr lange kenne, daß ich mein Leben 
lang mit ihm geistig verbunden war. 

Er blickt mich mit weit offenen Augen an, die aber nichts 
sehen. Er drückt krampfhaft meine Hände und sagt: ‚Rosa, es 
ist der größte Fehler, daß ich Dich früher nicht kannte.‘ 

Gestern haben wir lange, lange miteinander gesprochen, und 
er hat buchstäblich meine Seele überreizt, wodurch ich tränen- 
überströmt eine schlaflose Nacht verbrachte. 

Nein, Petrus, ich fühle, daß diese Begegnung eine unauslösch- 
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liche Spur in mir hinterlassen wird, eine Narbe fürs ganze Leben, 
die wohl nie zuheilt. 

Er hat eine wunderbare Gefährtin — Raja. Sie ist ein selbst- 
loses Mädchen, das alle ihre Kraft und ihre besten Jahre gegeben 
hat und auch jetzt gibt. Anders geht es auch nicht. Du kennst 
Nikolai selbst sehr gut. Ich fühle, daß ich selbst imstande wäre, 
mein ganzes Leben einem solchen Menschen zu geben.‘ 

In jenem Sommer versammelte sich bei uns also ein ganzer 
Stab von Freunden. Nikolai freute sich sehr über sie. Aber er 
nahm es sich zu Herzen, daß die Freunde anstelle der Erholung 
sich damit befaßten, ihm einen Sanatoriumsaufenthalt zu ver- 
schaffen. Seine täglichen Proteste, Diskussionen und Vor- 
haltungen darüber, daß eine Kur nicht notwendig sei, endeten 
damit, daß eines schönen Tages jemand ins Zimmer gestürzt 
kam, ein fliederfarbenes Papier schwenkte und rief: 

„Wir haben die Kur! Da ist sie, und genau der richtige Ort — 
nach Mazesta. Mach dich auf den Weg, Kolja!“ 

Abends, als wir allein waren, sagte Nikolai zu mir: 

„Weißt du, Raja, ich möchte sehr gern in einem offenen Auto 
ins Sanatorium fahren. Ich weiß, daß es mir sehr schwerfallen 
wird, im Sitzen zu fahren. Aber irgendwie werden wir es ein- 
richten. Den Chauffeur bitten wir, langsam zu fahren. Vielleicht 
kann ich die Berge und das Meer sehen... Die Straße nach 
Mazesta soll sehr schön sein.‘ 

Östrowskis Wunsch wurde erfüllt: Das Stadtkomitee der 
Partei stellte ihm einen offenen Wagen zur Verfügung. Mit 
großer Mühe brachten wir Nikolai in halb liegender Stellung 
darin unter. Ich hockte mich neben ihn und paßte auf, daß er 
nicht vom Sitz glitt und daß er die Umgebung sehen konnte... 
Er trug eine dunkle Brille, war ohne Kopfbedeckung, der Wind 
zerzauste sein schönes, welliges Haar. Er sah schon sehr 
schlecht, aber immerhin etwas, wenn auch verschwommen. — 

Das war die letzte Reise, auf der er wenigstens noch ein biß- 
chen sehen konnte. 

In Staraja Mazesta im Sanatorium Nummer fünf lernte Ni- 
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kolai den Moskauer Sergej Malyschew kennen, Mitglied der 
Partei seit 1903, Direktor der Nishegorodsker Messe. 

Er war nicht mehr jung, aber ein sehr energischer Mann mit 
einem gewaltigen ‚‚Bojarenbart‘‘. Er war stets in Eile. Man 
konnte ihn oft in Pyjamahose und ohne Hemd sehen, ein Hand- 
tuch über die Schulter geworfen und mit einem breitkrempigen 
Hut, wie er fast im Laufschritt zum Strand lief. Es schien, als 
sehe und kenne er niemanden. In Wirklichkeit war Malyschew 
über die Erholungsuchenden bestens informiert. Als er von sich 
aus zu Ostrowski kam und sich mit ihm wie mit einem alten 
Bekannten unterhielt, wunderte ich mich. Er wußte bereits, daß 
Nikolai Schmerzen in den Augen hatte und daß seine Sehkraft 


rapide abnahm. Sergej schlug Nikolai vor, nach Moskau zu. 


kommen. Er versprach, ihn zum besten Augenarzt zu bringen, 
zu Professor Awerbach. 

„‚Wenn Ihre Kur zu Ende ist, schicken Sie mir ein Telegramm 
nach Moskau‘‘, sagte er. ‚‚Sie werden abgeholt.‘‘ 

Nikolais Hoffnung flammte wieder auf. Die Hoffnung, daß 
er vielleicht doch wieder sehen würde... 

Wir wollten noch eine sehr, sehr wichtige Frage entscheiden, 
die Nikolai schon mehrmals angeschnitten hatte, der ich aber 
immer auswich. Es ging um die Registrierung unserer Ehe. 

In jenen Jahren galt die Registrierung einer Ehe nicht als 
unbedingt notwendig. Aber uns stand die Reise nach Moskau 
bevor. Sowohl Nikolai wie meine Mutter und die Freunde, die 
bei uns zu Besuch waren — alle bestanden darauf, daß wir den 
gleichen Familiennamen trügen. 

‚„‚Versteh doch‘‘, sagte meine Mutter zu mir, ‚,‚es ist leichter, 
alle Fragen zu klären, die Kolja betreffen, wenn du nachweisen 
kannst, daß du seine Frau bist.‘ 

Ich lehnte ab wegen eines Umstands, der mir ein Hindernis 
zu sein schien: Wie sollten wir das bewerkstelligen? Nikolai 
konnte doch nicht zum Standesamt gehen. Wir mußten also die 
Mitarbeiter des Standesamts bitten, zu uns in die Wohnung zu 
kommen. Nein. Das wollte ich nicht. 
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Da kam Alexandra Shigirjowa, unsere gute Patin, nach Maze- 
sta ins Sanatorium „‚Krasnaja Moskwa'‘‘. 

Kolja wandte sich an sie mit der Bitte: 

„Schurotschka, bestell für mich und Raja die Registrierung im 
Standesamt.‘‘ 

Sie fragte verwundert, weshalb. Er antwortete: 

„Es ist mehr für Raja. Wir müssen doch unsere Beziehungen 
legitim gestalten.‘* 

Schurotschka ging zum Standesamt und verhandelte über die 
Registrierung. Sie bekam die Antwort: „‚Die sollen herkommen 
und sich registrieren lassen.‘‘ 

Sie sagte, daß die eine Hälfte kommen könne und die andere 
nicht. Die Genossen meinten erstaunt: 

„Zwölf Jahre Sowjetmacht, aber so einen Fall gab es bei uns 
noch nicht.‘‘ 

Schura erklärte, in Leningrad gäbe es viele solcher Fälle. 

Am nächsten Tag ging sie und brachte die Mitarbeiter des 
Standesamts zu uns. Die Registrierung wurde vollzogen. 

Nach den Schwefelbädern fühlte sich Nikolai etwas besser. 
Die heftigen Schmerzen ließen nach, die Schwellung an den 
entzündeten Gelenken ging teilweise zurück, aber vor allem — 
wenn auch in ganz bescheidenem Maße — kam die Bewegungs- 
fähigkeit wieder. 

Nikolai trieb uns zur Beschleunigung der Reisevorbereitungen 
an. Er konnte die Abfahrt nach Moskau kaum erwarten. 

Es war meine erste weite Reise mit Nikolai. Alles beunruhigte 
mich. Wie sollte ich ihn im Zug unterbringen? Wie ihn unterwegs 
verpflegen? Wie würde uns Moskau empfangen? Wo werden wir 
wohnen? 

Olga Ossipowna briet ihrem Kolja für die Reise drei Reb- 
hühner. 

Wir fuhren in einem großen Abteil. Die Mitreisenden schreck- 
ten zurück wie vor einem ‚‚Ansteckenden‘‘. Das war für unsgut, 
denn so konnte ich mich unbehindert um Nikolai kümmern. 

Am 4. Oktober 1929 kamen wir in Moskau an. 
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10. In der Gewalt der Ärzte 


Ri Ri 


Wieviel tausend Menschen betreten täglich die Bahnsteige der 
neun Bahnhöfe! Hier kann man Menschen vom Norden und aus 
dem Fernen Osten sehen, aus dem heißen Armenien und aus 
meiner ukrainischen Heimat. Aus allen Gegenden der unermeß- 
lichen Sowjetunion strömt die Jugend hierher, nach Moskau. 
Diese Tausende verteilen sich in die Straßen und Gassen, reihen 
sich in das kraftvolle Leben ein, vervielfachen die Reihen der 
Stachanowarbeiter und der Studenten und tragen ihren Teil zum 
Aufbau des ersten sozialistischen Staates bei. 

Im Oktober 1929 kam auf dem Kursker Bahnhof ein Mann an, 
der aus dem Zug getragen wurde. Unbeweglich auf einer Trage 
liegend, bemühte sich Nikolai Ostrowski, den Lebensrhythmus 
der Hauptstadt zu spüren. 

Er hörte das Klingeln der Straßenbahnen, die Autohupen, das 
Geräusch der über den Asphalt gleitenden Limousinen und von 
fern den Lärm des gigantischen Industriezentrums. Werksirenen 
und Lokomotivenpfiffe, das Getöse eines vorüberfliegenden 
Flugzeuges, das Stimmengewirr der Menschenmenge. Das alles 
war für Nikolai eine harmonische Hymne... 


In einer kleinen Kammer des Nishegorodsker Messekomitees 
(das S. W. Malyschew leitete) in der Petrowka Nummer drei 
erwartete Nikolai auf einem aus Stühlen zusammengestellten 
„„Bett‘‘ den Spezialisten für Augenkrankheiten, Professor Mich- 
ail Jossifowitsch Awerbach. Von seiner Diagnose hing Ostrow- 
skis Behandlung ab. 
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Nikolai Ostrowski 1929 


Awerbach untersuchte Nikolai am 6. Oktober. Er sagte: 

„Es ist eine schwierige und komplizierte Erkrankung. Die 
Augen sind entzündet.‘‘ 

Es wurde beschlossen, Nikolai in die therapeutische Klinik 
der 1.MGU zur allgemeinen Behandlung einzuweisen. Dort 
konnte M.J. Awerbach ihn beobachten und über eine Operation 
entscheiden. 

Zwei Tage nach Awerbachs Besuch brachte ein Wagen der 
Ersten Hilfe Nikolai in die Klinik, in das Krankenzimmer 
Nummer eins. 

Die Tage vergingen. Nikolai wartete voller Spannung. Awer- 
bach hatte bei der ersten Untersuchung in Aussicht gestellt, ihm 
die Sehkraft zurückzugeben. Am 17.Oktober endlich kam 
Malyschew mit Awerbach. Der Professor untersuchte den Pati- 
enten lange und sehr aufmerksam, aber da es nicht gelungen war, 
den Entzündungsprozeß aufzuhalten, beschloß er, vorläufig 
noch von einer Operation abzusehen. 

Östrowski bat ihn, ihm nichts zu verschweigen und ihm ohne 
Umschweife zu sagen, ob er sehen würde oder nicht. 

Awerbach ließ ihn nicht aussprechen: 

„Die Sehkraft kann wiederhergestellt werden, das können wir. 
Das rechte Auge wird schlechter sehen, das linke so viel, daß 
Sie lesen und arbeiten können. Aber die Hauptsache ist jetzt, 
den Entzündungsprozeß in den Augen und im ganzen Organis- 
mus zum Stillstand zu bringen.‘ 

Er verschrieb ihm ein Medikament, das die Entzündung heilen 
sollte. 

Die Tage zogen sich hin. 

Die Zimmergenossen nahmen Ostrowski gut auf. Das Zimmer 
war riesig, es hatte zwölf oder vierzehn Betten. Nikolai lag links 
von der Tür im dritten Bett, am Fenster. Außer ihm und seinem 
Bettnachbarn konnten alle Patienten aufstehen, und jeder war 
bemüht, Ostrowski irgendwie zu helfen. Ich würde sagen, es war 
ein sehr fröhliches Völkchen! Jetzt scheint mir, indem Zimmer 
lagen nur junge Leute. Wann immer ich zu Nikolai kam, sie 
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empfingen mich stets herzlich, mit Scherzen und Lächeln. Sie 
zogen Nikolai oft auf. Er war nicht beleidigt, konterte schlag- 
fertig und erwarb sich so allgemeine Sympathie. 

Östrowski gegenüber lag ein junger Mann mit dichten schwar- 
zen Brauen; es war zu sehen, daß er die Scherze über Nikolai 
und seine junge Frau nicht guthieß. Er achtete auf Nikolai, erriet 
seine Wünsche und half ihm. Ich traf ihn oft beim Vorlesen oder 
im Gespräch mit Nikolai an. Wenn ich kam, ging er taktvoll ‚‚zu 
sich‘, legte sich hin und beobachtete alles wie ein Dienst- 
habender auf seinem Posten. 

Ich fragte Nikolai: 

„‚Wer ist der junge Mann, der buchstäblich kein Auge von dir 
läßt?“ 

‚„‚Mischa Finkelstein, ein wißbegieriger, belesener Student. Es 
ist interessant mit ihm; manchmal streiten wir, manchmal unter- 
halten wir uns friedlich. Glaube nicht, daß er so still und 
schweigsam ist, wie du ihn siehst. Er ist ein kampflustiger 
Bursche; wenn er etwas anpackt, führt er es auch zu Ende. Er 
weicht auch im Streit nicht zurück, wenn er sich im Recht fühlt. 
Mir gefallen solche Menschen. Es ist langweilig, mit Streitham- 
meln zu reden, die nur über alles und jedes klagen können. “* 

Michail Sinowjewitsch Finkelstein blieb Ostrowskis Freund 
bis zu dessen Tod. 

Als wir wieder in Sotschi waren, schrieb Nikolai oft an Michail 
und überschüttete ihn mit allen möglichen Aufträgen. 

„‚Ich vergesse meine Freunde nicht, Dich besonders. Der hinter 
mir liegende Kampf ums Leben, Deine heiße Anteilnahme daran 
und alles Vorangegangene werden aus meinem Gedächtnis nie 
die Gestalt desjenigen auslöschen, der mein guter Freund ge- 
worden ist... Ich möchte, daß Du meinen Händedruck 
spürst...‘‘ 

‚„„Zage nicht, Mischenka, unsere Seite siegt, da gibt’s nichts zu 
rütteln. Schreibe mir öfter, Du Teufel, im Gehen, in der Straßen- 
bahn, bei der Miliz, wohin Dich der Satan auch immer treibt, 
schreibe überall...‘ 
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„Bei uns ist Frühling, die Sonne wärmt, die Nachtigallen und 
das übrige Vogelvolk — überhaupt, der ganze Apparat der ly- 
rischen Schwätzer pfeift sich eins und dergleichen. Mit einem 
Wort, das Leben erblüht, da gibt's nichts daran zu drehen. Zage 
nicht, Mischenka, solange ich lebe, bist Du versorgt... mitaller 
Art ehrenamtlicher Arbeit, Aufträgen, Rettung von Todeskandi- 
daten, Transport von Kranken und aller Art Leidenswegen. 
Kein sehr angenehmenes Vergnügen, aber so ist nun mal Dein 
Schicksal...‘ 

1934, als Ostrowski im Zusammenhang mit der Arbeit an dem 
Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘ nach Moskau fahren mußte, um 
Material zu sammeln, schrieb er an Michail: 

„Wenn Du wüßtest, wie qualvoll dringend ich nach Moskau 
will, dieses Bestreben beherrscht mich ganz. Ich sehe Moskau 
direkt im Traum. 

Brüderchen Mischa, Du bist beschlagen, ein erprobter Kämp- 
fer und großer Spezi im Einrennen von Sackgassen. Sage mir, 
Hand aufs Herz, kommt etwas Reales bei allen diesen Aktionen 
heraus, oder muß ich den Weg ins Zentrum der Union vergessen 
und meinen Traum mit den Fäusten auf die lange Bank treiben 
und die Arbeit unter diesen Bedingungen jetzt im beginnenden 
Herbst und endlosem Regen in Angriff nehmen, denn leben muß 
man, und also muß man arbeiten, denn Leben heißt Arbeit und 
nicht dem Herrgott den Tag stehlen.‘* 

Gleich darauf auch scherzhafte Worte: „‚Brüderchen Mischa, 
laß mich Deine Pfote halten, sei zärtlich zu Deiner Frau, denn 
die Frau ist keine Höllenbrut, sondern ein Wesen, das uns die 
Natur zum zärtlichen und behutsamen Umgang gab. 

Mischa, ich habe ein bißchen Traurigkeit im Herzen, weil ich 
nach Moskau will. .. Mendel Maranz würde sagen: ‚„Dummkopf, 
warum hast du keinen Onkel Hausverwalter?‘ 

Zage nicht, Mischenka, das Leben ist soeine Riesensache, wo 
die Nacht von einem flammenden Orkan abgelöst wird, und wir 
beide werden noch geheilt und singen im Duett: ‚Rahel, du bist 
mir von des Himmels Vorsehung gegeben...‘ Haltet euch 
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wacker, Brüder, lebt in Eintracht, denn Onkel Kolja ist für die 
Einheit der Arbeiterklasse. 

Euer Euch ergebener Kolja, der Querulant, aber doch ein 
Bursche mit Gemeinschaftssinn, ‚echt bis auf die Knochen‘, 
nicht literarisch, aber Tatsache. ‘' 

Und 1935: 

„Ich lebe. Die Krankheit schiebe ich beiseite und arbeite wie 
ein Stier. Vom Morgen bis zum späten Abend, bis der letzte 
Tropfen Kraft versiegt — dann schlafe ich ruhig ein mit dem 
Bewußtsein, daß ich den Tag gelebt habe, wie es sich ge- 
hört... 

Ich beeile mich mit dem Leben, denkt daran, und wie ein gutes 
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Schlachtroß will ich beim Ziel ankommen, bevor mich der Geist 
verläßt. 

Ich bin ein glücklicher Mensch - eine Zeit zu erleben, wo man 
nicht zum Luftholen kommt, wo jede Minute kostbar ist. Zu 
wissen, daß alles Vergangene gegenwärtig ist — Kampf, Arbeit, 
Teilnahme am Aufbau, Freude über den Sieg, Bitterkeit der 
Niederlagen. Ist das etwa kein Glück? 

Legt die Hand auf mein Herz, es macht hundertzwanzig 
Schläge in der Minute — wie schön ist das Leben jetzt bei uns! 

Sei nicht krank, Mischenka. Der Sommer kommt und mit ihm 
die Moskauer Sonne, die Pracht der Blumen und der sich wieder- 
belebenden Erde. Heißen Gruß zum Ersten Mai. Ich drücke 
Eure Hände, Ihr Teufelsjungen.*‘ 

Nachdem Nikolai in die Klinik gekommen war, erhob sich für 
mich die Frage, wo ich wohnen sollte. Die erste Zeit über- 
nachtete ich im Büro des Messekomitees, aber lange konnte ich 
dort nicht bleiben. Mit Hilfe des Komsomolkomitees im Stadt- 
bezirk Krasnaja Presnja fand ich Arbeit in einer Konserven- 
fabrik und mietete eine Schlafstelle in Kuskowo, einer Vorstadt 
von Moskau. 

Jetzt hatte ich zwei Sorgen: Nikolai und die Fabrik. Mein 
weitentlegenes Obdach zwang mich, wie ein Eichhörnchen im 
Rad meine Runden zu drehen. 

Abends blieb ich lange in der Klinik, verpaßte manchmal den 
letzten Zug, und wenn ich die Schienen entlang nach Hause ging, 
überließ ich der dunklen Nacht meine schweren Gedanken... 
Ein paarmal übernachtete ich auf dem Bahnhof. 

In der Klinik geriet Nikolai unter die Fürsorge einer Kranken- 
wärterin, die ihn nicht mochte. Es war eine ältere Frau mit 
unangenehm salbungsvollem Gesicht. Später erfuhren wir, daß 
sie früher Nonne gewesen war. Nikolai konnte nicht allein essen, 
er mußte gefüttert werden. Die Wärterin schob ihm mit un- 
geduldiger Bewegung den Löffel in den Mund, wobei sie manch- 
mal absichtlich die Suppe verschüttete, die über die Wangen, 
den Hals und den Rücken hinunterlief. 
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„Hören Sie, Schwester, wenn Sie mich weiter so füttern wie 
einen Hund, weigere ich mich zu essen‘, sagte Nikolai einmal. 

„Als ob ich da weinen würde. Wenn du nicht willst, iß nicht‘“, 
antwortete sie gereizt. 

„Was ist los, Schwester? Ich merke, daß Sie mich aus irgend- 
einem Grund nicht mögen. Ich werde den Arzt bitten, daß er Sie 
von mir befreit.‘‘ 

„‚Wieso denn, mein Lieber, iß und ärgere dich nicht. Man muß 
den Arzt nicht mit unangenehmen Dingen belästigen‘‘, ant- 
wortete die Alte mit falschem Lächeln, aber bald folgten wieder 
irgendwelche Gemeinheiten. 

Nikolai sprach doch mit dem Arzt darüber. Der verpflichtete 
die Wärterin, höflicher zu sein und den Patienten ordentlich zu 
füttern. Eine Verlegung in ein anderes Zimmer war schwer zu 
bewerkstelligen — aus technischen Gründen — wie der Arzt 
sagte. 

Die Wärterin verbarg ihre Wut. Als sie auf Anordnung des 
Arztes Nikolai den Kopf wusch, rächte sie sich. 

Am Abend kam ich in die Klinik. Das erste, was mir auffiel 

Nikolais Kopf war ohne Haar. ‚‚Geschoren‘‘ dachte ich. Aber 
als ich näher herankam, sah ich, daß sein Haar von einem weißen 
Belag bedeckt und ganz verfilzt war. 

„‚Was ist mit deinem Haar?“‘ 

„Macht nichts, Raja, das Haar ist gewaschen, aber irgendwie 
hat es nicht geklappt.‘‘ 

Eine ganze Stunde lang mußte ich darum kämpfen, daß der 
Arzt mir erlaubte, Nikolai selbst den Kopf zu waschen. 

Einmal teilte ich Nikolai mit, daß der Meister unserer Brigade 
vorgeschlagen hatte, uns als Aktivisten zu erklären und den 
Lohn nach dem kommunistischen Prinzip zu teilen, das heißt für 
alle gleichviel. 

Nikolai zeigte Interesse und fragte mich eingehend aus. Dann 
sagte er: 

„Weißt du, das ist eine sehr ernste Frage, ich kann dir jetzt 
nichts Schlüssiges antworten. Natürlich, Aktivisten sollen alle 
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sein. Sage das auch deinen Mädchen. Aber was den Lohn be- 
trifft, mir scheint, das ist nicht in Ordnung. Ist noch etwas zu 
früh.‘ 

Wesentlich später begriff ich, wie recht Nikolai hinsichtlich 
des ‚„‚kommunistischen Lohns‘* hatte. 

Er fragte mich wißbegierig über die Stadtplanung und über das 
Leben in Moskau aus. Wo befindet sich welche Behörde, wo ist 
welche Baustelle? Wie betreut der Straßenbahn-Trust die Mos- 
kauer? Gibt es immer noch großes Gedränge in den Straßen- 
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bahnen? Wie reagieren die Arbeiter auf zeitweilige Mängel?... 
Nichts entging seiner Aufmerksamkeit, der Kreis der Fragen, 
die ihn bewegten, war gewaltig. 

Der dritte Monat seines Aufenthalts in der therapeutischen 
Klinik der 1. MGU kam heran. Es wurde immer klarer, daß die 
Behandlung keine positiven Ergebnisse gezeigt hatte. Der Pro- 
zeß der fortschreitenden Gelenkentzündung und -versteifung 
war nicht aufzuhalten. Der Entzündungsprozeß erstreckte sich 
über den ganzen Organismus, die Augenentzündung trat immer 
noch periodisch auf und brachte unerträgliche Schmerzen mit 
sich. In der therapeutischen Klinik hatte er nichts mehr zu 
erwarten. Mir wurde vorgeschlagen, Nikolai nach Hause zu 
holen. 

Nach Hause... Unser Zuhause lag ja in Sotschi! Und draußen 
war Winter... Allein der Transport durch die Stadt war in dieser 
Zeit schon riskant, um so mehr mit der Eisenbahn. Ich bat die 
Arzte, Nikolai bis zum Frühling in der Klinik zu behalten. Sie 
lehnten ab. 

Unsere Lage war fast ausweglos. Ich bemühte mich um eine 
Überweisung in das Krankenhaus des Kreml in der Hoffnung, 
daß dort neue Behandlungsmethoden bekannt seien. Der Direk- 
tor der Klinik, Professor Kontschalowski, wollte mir dabei 
helfen. 

Doch die Verlegung in das Kreml-Krankenhaus kam nicht 
zustande. Wieder geriet alles in eine Sackgasse. Da schlugen die 
Ärzte der Klinik vor, Nikolai zu operieren, die Schilddrüse zu 
entfernen. Das war so etwas wie eine letzte Chance; manchmal 
hört nach dieser Operation der Entzündungsprozeß auf. 

Am 13. März wurde Ostrowski mitgeteilt, daß er in die chirur- 
gische Klinik zur Operation verlegt werde. Für ihn kam diese 
Entscheidung überraschend. Er bat, ihn wenigstens ein paar 
Tage in Ruhe zu lassen, dann bekäme er ein Zimmer und würde 
die Klinik ganz verlassen. Aber die Krankenpfleger, die auf 
Anweisung der Ärzte handelten, konnten sich auf keine Diskus- 
sion einlassen. Sie betteten Nikolai einfach auf eine Trage und 
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brachten ihn zu den Chirurgen. Ich empfand Entsetzen und 
Machtlosigkeit.... 

Sie wollten ihn sofort operieren, doch Professor Burdenko 
verschob die Operation, bis alle Analysen gemacht waren. 

Am 22. März brachten die Pfleger Ostrowski in den Opera- 
tionssaal. 

Als ich mich über ihn beugte, flüsterte er: 

„Nehmen wir Abschied, Raja, vielleicht werden wir uns nicht 
wiedersehen. .., obwohl es nicht so einfach ist, mich ins Grab 
zu bringen...‘ 

Ich wartete auf dem Korridor an der Tür zum Operationssaal. 
Die Operation dauerte zwei Stunden. Ich hielt mich mit Mühe 
davon zurück, in den Operationssaal zu stürzen... 

Endlich trugen sie Nikolai, der bleich, mit einem Laken zuge- 
deckt, unbeweglich auf einer Trage lag, an mir vorbei ins Kran- 
kenzimmer. 

Ich folgte ihnen automatisch, setzte mich auf einen Schemel 
neben das Bett und blickte in sein totenbleiches Gesicht. 

Die Augen waren tief eingefallen und geschlossen, von 
dunklen Ringen umgeben, die Nase stach spitz aus dem Gesicht. 
Der Hals und ein Teil des Kopfes mit Binden umwickelt, der 
Atem kaum spürbar. Die weißen Hände lagen ausgestreckt auf 
der Decke, sie zitterten ein wenig. 

Ich nahm seine Hand. Sie war kalt. Aber er reagierte mit einem 
schwachen Druck und ließ meine Hand nicht los, gab mir zu 
verstehen, daß ich nicht weggehen sollte. Nach einer gewissen 
Zeit gab mir der diensttuende Arzt ein Zeichen, ich sollte gehen. 
Aber Nikolai ließ mich nicht fort. Das sahen seine Zimmergenos- 
sen, und sie erkämpften mir das Recht, die Nacht bei ihm zu 
wachen. 

Nach sechs Stunden kam Nikolai zu sich. 

Fast ohne die Lippen zu bewegen, sagte er: 

„‚Siehst du, Raja, ich habe dir gesagt, ich bin nicht ins Grab zu 
bringen. Ich werde noch leben, gib mir deine Hand... so ist mir 
leichter.‘‘ 
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: a ua 2 
Nikolai Ostrowski mit seinen Freunden Rosalia Borisowna 
Ljachowitsch und Moissej Jefimowitsch Karas 1929 


Östrowski erholte sich langsam. Wegen seines ernsten Zu- 
stands wurde er in ein Einzelzimmer gelegt. Ich erhielt die 
Erlaubnis, nachts bei ihm zu wachen. 

Es verging noch einige Zeit. Jeden Tag betrachteten die Ärzte 
Nikolais Beine und warteten auf Besserung, doch sie trat nicht 
ein. 
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11. „Ich habe keine Kraft, 
aber ich greife zum Bleistift‘ 


Ba: 1930. Geräuschlos rollt ein Wagen der Ersten Hilfe 
durch die Straßen. Es hat gerade geregnet. Der glänzende As- 
phalt kommt den Wagenrädern entgegen. Wir fahren in unsere 
Moskauer Wohnung. 

An den Straßenbiegungen erzittert Nikolai von der durch- 
dringend alarmierenden Hupe. Sein glanzloses Auge ist nach 
oben gerichtet, an die Decke des Wagens, von Zeit zu Zeit nimmt 
sein Gesicht einen angespannten Ausdruck an — er unterdrückt 
schweigend einen Schmerzanfall. 

Woran denkter? Vielleicht an das, was später zu Kortschagins 
Monolog wurde: Ich werde leben und krakeelen, und sei es nur, 
um die Berechnungen dieser gelehrten Askulaps zu widerlegen. 
Sie haben rundherum recht, was meine Gesundheit betrifft, aber 
sie irren sich gründlich, wenn sie mir hundertprozentige Arbeits- 
unfähigkeit bescheinigen. Das wollen wir doch mal sehen! 


Der Wagen hielt mit einem Ruck. Die Bremsen quietschten. Das 
Auto federte und stand still. 

Schon sammelten sich Neugierige. 

Es gibt Menschen, die Geschehnisse aller Art lieben. Der 
Anblick eines Krankenwagens assoziiert bei ihnen ein inter- 
essantes Schauspiel, eine vergnügliche Unterhaltung, und ohne 
auf die Zeit zu achten, bleiben sie stehen, kommen vielleicht zu 
spät zum Dienst und gaffen. Die noch Unverschämteren be- 
lästigen einen mit Fragen. 

Ich hatte mich an die Menge gewöhnt und beachtete sie über- 
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haupt nicht, aber Nikolai regte so etwas auf. Er runzelte die 
Brauen und trieb die Krankenpfleger zur Eile an. Sie trugen ihn 
in die zweite Etage, wir durchquerten eine große Diele — und 
waren zu Hause. 

Die winkligen Gassen am Arbat können durch ihre Regellosig- 
keit einen Neuankömmling verwirren. In einer dieser Gassen, 
die heute den Namen Nikolai Ostrowski trägt, zogen wir in ein 
ehemaliges Herrenhaus mit halbmeterdicken Wänden ein. 

Die Trennwand war in aller Eile hochgezogen worden, die 
nichtverputzten Latten gaben ihr das Aussehen eines riesigen 
Schachbretts. Die Wohnung glich einem Bienenstock; erst spät 
nachts verstummte der Lärm in der Gemeinschaftsküche, die 
zum Glück weit von unserem Zimmer entfernt lag. 

Im Zimmer standen ein altes eisernes Bettgestell, ein altes 
Kartentischchen und ein Stuhl. Ein zweites ‚‚Bett‘‘ aus Kisten 
und Brettern war für mich. Außerdem gab es noch zwei 
„‚Stühle‘‘ aus Holzklötzen. Alles Notwendige! Wir waren al- 
lein. 

Mein Leben lang erinnere ich mich an den ersten Abend, den 
wir in unserer neuen Moskauer Wohnung verbrachten. 

Unser Gespräch zog sich bis spät nach Mitternacht hin. 

Das Leben nahm eine neue Wendung. Wir mußten vieles 
besprechen, vieles einander sagen. 

Die ersten Wochen waren besonders schwer und ungeregelt. 
Unser Budget erlaubte mir nicht, zu Hause zu bleiben, um 
Nikolai zu pflegen. Seine Rente ließen wir nicht nach Moskau 
überweisen, sie blieb für Olga Ossipowna in Sotschi. Den Staat 
um Hilfe für die Einrichtung zu bitten, davon wollte Nikolai 
nicht einmal hören. 

„Es wäre für dich und für mich eine Schande, jetzt, in der 
schweren Zeit des Aufbaus, noch um weitere Hilfe zu bitten, 
wo wir doch im Grunde genommen beide instande sind zu arbei- 
ten!“* 

Zu meiner Arbeitsstelle hatte ich anderthalb Stunden Fahrt. 
Täglich mußte ich Nikolai morgens waschen, sein Bett machen 
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und ihn füttern. Ich stand um fünf Uhr früh auf und ging um 
sechs schon aus dem Haus. 

Nikolai blieb allein. Die Tür schloß ich ab, damit ihn niemand 
störte. Ein dünner Stab, an einem Ende mit Mull umwickelt, 
ersetzte Nikolai seine fast bewegungsunfähigen Hände. Er war 
der einzige Gegenstand, mit dem er in meiner Abwesenheit in 
Berührung kam. Eine solche Lebensweise wäre auch für einen 
gesunden Menschen kaum erträglich gewesen. Jedesmal wenn 
ich nach Hause kam, sah ich sein zerquältes Gesicht und konnte 
die Tränen nicht zurückhalten. 

„Reg dich nicht auf, Raja‘‘, tröstete er mich, ‚‚mir ist nicht 
langweilig, ich verbringe die Zeit mit fröhlichen Träumen, aber 
gib mir nur rasch zu essen.“‘ 

‚„‚In zehn Bänden könnte ich alle meine Träume nicht nieder- 
schreiben‘‘, sagte er einmal. „‚Ich träume immer, von morgens 
bis abends, sogar nachts... Der Traum ist für mich eine wunder- 
bare Aufmunterung...‘ 

Ich erledigte schnell die Hausarbeit und nahm mir dann die 
Zeitungen vor. Von den Ereignissen jener Tage, von den Pro- 
duktionserfolgen unseres Landes kamen wir immer wieder auf 
die Fabrik zu sprechen, in der ich arbeitete. 

Ich war Kandidatin und bereitete mich auf den Eintritt in die 
Partei vor. Nikolai half mir, er freute sich über meine Fort- 
schritte. ‚„‚Raja arbeitet und wächst schnell und richtig zum 
Parteimitglied heran‘‘, schrieb er am 16. Juli 1930 an A. Shigir- 
jowa. „‚Ein prächtiges Mädchen, wir leben gut zusammen, ein- 
trächtig. Wenigstens darin hatte ich Glück im Leben.“ 

„Wenn die Frau hinter ihrem Mann zurückbleibt, ist die Ehe 
ungleich, und eine ungleiche Ehe zerstört das Glück‘‘, sagte er 
zu mir in seiner scherzhaften Art. 

Er glaubte anscheinend wieder an das Glück. Für ihn be- 
deutete der Glaube schon fast Gewißheit. 

Einmal las ich ihm einen Roman vor. Nikolai lag hochgestützt 
in den Kissen und hörte aufmerksam zu, ohne mich zu unter- 
brechen. Aber plötzlich fragte er: 
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„Was, was hat dieser Held gesagt?‘“ 

„Ich liebe es, dahinzuvegetieren, immerhin gibt es noch eine 
gewisse Hoffnung‘‘*, wiederholte ich die Stelle. 

Nikolai berührte meinen Arm und sagte: 

„„Erinnerst du dich, Raja, ich habe dir gesagt, ichmag das Wort 
‚Hoffnung‘ nicht. Siehst du, hier steht auch, daß Hoffnung und 
Vegetieren faktisch Synonyme sind. Was wäre, wenn wir 1917 
auf irgend etwas und auf irgend jemanden gehofft hätten!“ 

Ein Brief an Rosa Ljachowitsch, den Ostrowski Ende April 
1930 schrieb, zeigt seinen damaligen Zustand: 

„Liebe Gen. Rosa! Die Kraft fehlt zwar, aber ich greife zum 
Bleistift. An sich ist mein Leid schon groß genug, und nun noch 
ein neuer Kummer — Ihr kommt nicht. Ich habe so auf Euch 
gewartet. Man braucht ja nicht Berge von Briefen zu schreiben, 
um die Tatsache der festen Freundschaft zu beweisen, die uns 
alle verbindet. Punkt. Ich schone meine Kräfte. Also ich habe 
noch einen Schlag auf den Kopf bekommen und strecke instink- 
tiv die Hand aus in Erwartung des nächsten, da ich, seitdem ich 
aus Sotschi fort bin, Boxern aller Art als Zielscheibe diene; 
Zielscheibe sage ich deshalb, weil ich nur einstecke, aber nicht 
erwidern kann. Ich will nicht von dem Vergangenen schreiben, 
von der Operation und der ganzen Summe physischer Fieber- 
qualen. Das ist schon Vergangenheit. Ich bin härter, älter und 
seltsamerweise noch tapferer geworden, wohl deshalb, weil ich 
dem Endpunkt des Kampfes näher komme. 

Die Professoren der Neuropathologie stellten kategorisch 
fest, ich habe Psychosthenie im höchsten Grad. Das stimmt. 
Acht schlimme Monate haben das eingebracht. Klar ist eins, 
Rosa, ich brauche unverzüglich Standortwechsel, Ruhe und 
heimatliche Umgebung. Was heißt heimatlich? Das heißt — 
meine Mutter, Raja, Rosa, Petja, Mussja, Bersenew, Schura, 
Mitja Ostrowski und Mitja Chorushenko. Überhaupt die Men- 
schen, von deren unverfälschter Freundschaft ich überzeugt 
bin. Punkt. Eine schwere, üble Etappe liegt hinter mir. Ich habe 
das Wertvollste hinübergerettet — meinen klaren Kopf, den 
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unzerstörten Dynamo, dieses zu Stahl gehärtete bolsche- 
wistische Herz, ohne bis zu neunundneunzig Prozent der phy- 
sischen Kraft auszulasten. 


Diesen Brief hier schreibe ich den ganzen Tag. Ich muß unver- 
züglich nach Sotschi, schon deshalb, weil ich hier sechzehn 
Stunden lang allein bin. Und in dem Zustand, in dem ich mich 
befinde, führt das zur Katastrophe... Raja verbraucht ihre 
ganze Kraft in diesem Teufelskreis — sie schläft maximal vier 
Stunden pro Tag. Punkt... 

Ich begrüße sehr die Orientierung auf Moskau (ich werde ja 
hier leben, natürlich, wenn ich es erlebe). Arbeit findest Du hier 
immer...‘ 

Weiter unterstützt Ostrowski Rosa inihrem Wunsch, Mitglied 
der Partei zu werden: 

»‚Was die KP(B)U betrifft — darüber werde ich noch mit Dir 
sprechen. Mein Rat für Dich zu dieser Absicht — ich bejahe sie 
sehr. Für mich steht fest, daß ein Mensch, der kein Bolschewik 
ist, auch nicht in den vordersten Linien des angreifenden Pro- 
letariats kämpft, sondern ein Beschäftigter im rückwärtigen 
Dienst ist. Das beziehe ich nicht nur auf die Frontkämpfer von 
1917-1920. Klar? Es gibt keinen hundertprozentigen Erbauer 
des neuen Lebens ohne das Parteibuch der eisernen bolsche- 
wistischen Partei Lenins, ohne dies ist das Leben trübe. Wie 
kann man in dieser großen unvergleichlichen Zeit außerhalb der 
Partei leben? Wenn auch spät, wenn auch nach den Kämpfen, 
aber es wird weitere Kämpfe geben. Worin besteht denn die 
Freude am Leben außerhalb der KPdSU (B)? Weder Familie 
noch Liebe — nichts gibt das Bewußtsein eines erfüllten Lebens. 
Familie — das sind ein paar Menschen, Liebe - das ist ein 
Mensch, aber die Partei — 1600000. Nur für die Familie zu 
leben, das ist tierischer Egoismus; für einen Menschen zu leben 
ist niedrig, und nur für sich zu leben ist eine Schande. Treib es 
voran, Rosa, wenn Du auch vielleicht Prügel beziehst, wenn es 
auch manchmal weh tun wird, halte Kurs auf die KPdSU (B). 
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Dein Leben wird Inhalt und Ziel haben, Du wirst wissen, wofür 
Du lebst. Aber das ist schwer, denk daran, man muß dafür viel 
arbeiten. Punkt. 

aß auf Deine Gesundheit auf. Wenn Du die Gesundheit ver- 
lierst, machst Du alles zunichte, das ganze Leben - sieh mich 
an: Ich habe alles, wovon Du träumst, aber keine Kraft — und 
damit nichts. Weiter. Wir müssen uns unbedingt sehen. Den 
Urlaub verbringst Du bei uns, in Deiner zweiten Familie. Wenn 
Du es riskierst, arbeitsunfähig zu werden, laß alles sofort im 
Stich und kümmere Dich um den durch nichts zu ersetzenden 
Reichtum eines Kämpfers — die Gesundheit. 

Gruß zum Ersten Mai. Gruß an alle. Nikolai Ostrowski.“‘ 


An einem Abend im April, als ich von der Arbeit kam, empfing 
er mich mit den Worten: 

„Mach schnell die Hausarbeit fertig, und dann schreibe ein 
paar Seiten ab,‘‘ 

Ich meinte, es handelte sich um einen Brief an einen der 
Freunde, machte Ausflüchte, sagte, ich hätte jetzt keine Zeit. 
Tatsächlich gab es ja für mich in der Wohnung eine Menge zu 
tun. Ich war zwölf Stunden am Tag abwesend, und wenn ich 
von der Arbeit kam, wußte ich nicht, was ich zuerst anfassen 
sollte. 

„Nein, es ist kein Brief‘‘, entgegnete Nikolai. 

Er stellte mir eine Bedingung: 

„Frag mich nicht aus über das, was du schreibst, und wundere 
dich nicht. Meine einzige Bitte an dich ist, so schnell wie möglich 
zu schreiben.‘ 

Ich machte mich ans Abschreiben. Natürlich fragte ich nicht. 
Ich schrieb einfach ab, das war alles. Am nächsten Tag las ich 
es durch. Ich verstand noch nicht, was das werden sollte, aber 
ich begriff eins: In diesen Niederschriften lag jetzt der ganze 
Sinn seines Lebens. 

Er änderte vieles sofort beim Vorlesen, und ich trug die 
Korrekturen in den Text ein. 


171 


Von diesem Tag an schrieb ich jeden Abend, wenn ich von 
der Arbeit kam, seine Aufzeichnungen ab. 

Er schrieb auf der Rückseite eines Schreibmaschinen- 
manuskripts. Die Blätter brachte ich aus der Fabrik mit. Anderes 
Papier hatten wir nicht. 

Erstaunlicherweise begann Ostrowski mit dem Titel. Die 
Worte, die zum Symbol seines Schicksals, seiner Generation 
wurden, erschienen vor allem anderen auf dem Papier: 

„Wie der Stahl gehärtet wurde...‘‘ 

Viel später antwortete Ostrowski in einem Gespräch mit dem 
Korrespondenten der englischen Zeitung ‚‚News Chronicle‘* auf 
die Frage „‚Warum haben Sie diesen Titel gewählt?“*; 

„Stahl wird durch hohe Temperatur und starke Abkühlung 
gehärtet. Dann wird er fest und widersteht allem. So wurde auch 
unsere Generation im Kampf und in schrecklichen Prüfungen 
gehärtet und hat gelernt, vor dem Leben nicht zu kapitulie- 
ren. 

Jetzt machte ich Nikolai die Bleistifte zurecht, bevor ich zur 
Arbeit ging. Ich spitzte sie an und stellte sie in einen schweren 
Teeglashalter auf einen Stuhl, den ich an sein Bett schob. Das 
Papier legte ich rechts auf das Bett. Damals konnte er es noch 
selbst nehmen. 

Obwohl Ostrowski noch ein wenig sah — er konnte das Gesicht 
eines Genossen erkennen, wenn der sich tief über ihn beugte, 
das Stoffmuster einer Bluse unterscheiden, durch die Lupe 
einen Brief lesen, wenn man ihn dicht vor seine Augen hielt —, 
konnte er doch nicht mehr so schreiben, daß er das Geschriebene 
sah. Er lag unbeweglich auf dem Rücken und schrieb deshalb 
aufs Geratewohl. 

Aber jeden Abend fand ich einige beschriebene Blätter, und 
jeden Morgen legte ich ihm neue bereit. Für Nikolai war dies 
jetzt das wichtigste. 

Der Sommer kam. Im Zimmer war es schwül. Durch das 
offene Fenster drang der Lärm der vorbeifahrenden Lastwagen 
und Fuhrwerke herein. Es war angebracht, den Sommer über 
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3A HOBbIN BbIT, 
3A KOANERTMEHDIN TRYA.. 


Sowjetisches Plakat aus dem Jahre 1930 


die Stadt zu verlassen. Nikolai mußte sich nach dem Kli- 
nikaufenthalt erholen. Wir wollten in den Süden, nach Sotschi, 
wo Olga Ossipowna lebte. 

Aber wie sollte er fahren? Allein — unmöglich. Zu zweit — 
zu teuer. Außerdem war ich durch die Arbeit gebunden. Sie 
aufzugeben hätte bedeutet, wieder mit seiner Rente dazusitzen, 
und Nikolai wollte mich auch nicht aus dem Betriebskollektiv 
lösen. Er beschloß, ohne mich zu fahren. Da kam uns Mischa 
Finkelstein zu Hilfe. 

„Weißt du, Kolja‘‘, sagte er, ‚meine Frau fährt zur Erholung 
nach Sotschi, sie wird gern mit dir fahren.‘‘ 

Nikolai freute sich. 
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„Wirklich, Bruderherz, die Reise ist zwar schwer, aber ich 
werde wenigstens nicht allein sein. Vielen Dank!‘ 

Er blieb fünf Monate in Sotschi... Wir alle hofften, daß die 
Wannenbäder in Mazesta ihm helfen würden. Das Klima in 
Sotschi und Olga Ossipownas mütterliche Fürsorge hoben 
Nikolais Stimmung. Die Tage in der Klinik traten ein wenig in 
den Hintergrund. Wieder umgaben ihn Verwandte und 
Freunde. 

„Meine für gewöhnlich leere Wohnung belebt sich jetzt‘‘, 
schrieb Ostrowski an P. Nowikow. ‚Bei mir sind die folgenden 
Personen zu Besuch: Katja mit Töchterchen, Rajas Mama mit 
ihrem Enkel und eine kleine Frau, die Gefährtin meines Mos- 
kauer Genossen Mischa. Am 1.Juni kommt eine neue De- 
legation: Mitja mit den Kindern und seiner Frau. Am 1. Juni das 
„„Rajkom‘* (so nannte mich Nikolai im Scherz) und am gleichen 
Tag vom Bahnhof Krimskaja die letzte Delegation: Lelja, Rajas 
Schwester. Insgesamt vierzehn lebendige, lustig lachende Men- 
schen..." 

Während dieses Aufenthalts in Sotschi wurden die Aufzeich- 
nungen nicht weitergeführt. Aber nachts, wenn alles im Haus 
still war, dachte er sicher an sein zukünftiges Buch. Da kam ein 
neuer Schlag. 

Nikolai erfuhr, daß in der Zeit, als er in der Klinik lag, in 
Sotschi eine Kommission zur Überprüfung der Parteimitglieder 
tätig war. Völlig überzeugt, daß er die Säuberung ohne Kom- 
plikationen überstanden hatte, blieb Nikolai ganz ruhig. Doch 
das Unerwartete geschah: Ostrowski schied automatisch aus der 
Partei aus! 

Es ist schwer, seine Erschütterung wiederzugeben, als er den 
Beschluß der Kommission erfuhr. Zwei Nächte lang schloß er 
kein Auge. Der Nervenschock war so stark, daß sich der All- 
gemeinzustand sofort verschlechterte. Die Augen entzündeten 
sich. Er schrieb damals an A. A. Shigirjowa: 

„Die Faulpelze hier aus der Kreisüberprüfungskommission 
haben aus Bequemlichkeit darauf verzichtet, mich zu über- 
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prüfen, wodurch sie mich außerhalb der Partei gestellt haben. 
(Nach dem Parteitag scheidet jeder, der nicht überprüft ist, 
automatisch aus der Partei aus.) Natürlich sind dies alles juristi- 
sche Dinge... Dadurch, daß sie mir das Parteibuch ab- 
genommen haben, trennen sie mich nicht von der Partei...‘* 

Die Bemühungen um die Wiederaufnahme begannen, lang- 
wierige Bemühungen. Erst nach zwei Jahren kam die ersehnte 
Richtigstellung: ‚‚Ist wieder in die Partei aufzunehmen und gilt 
als überprüft.‘ 

Aber dieses Schriftstück erhielt Ostrowski erst im Sommer 
1932. 

Damals in Sotschi war sein Zustand sehr ernst. 

Begegnungen mit Freunden — mit Fedenew und Pusyrewski — 
lenkten ihn ein wenig von den Erlebnissen jener Tage ab. 

An A. Shigirjowa schrieb Nikolai: 

„Oft erklingt hier mein Gesang, und ich gelte als ein fröhlicher 
Bursche. Mein Herz schlägt ja sechsundzwanzig Jahre, und der 
Dynamo der Jugend und des Feuers erlischt niemals. Denn wenn 
schon leben, dann ohne zu rosten... 

Was wäre ich für ein wirbelnder Brummkreisel...‘* 

Im Oktober gingdie Kur zu Ende. Ostrowski gab die Wohnung 
in Sotschi an das Exekutivkomitee des Kreises zurück und fuhr 
in Begleitung seiner Schwester nach Moskau. Bald darauf kam 
auch Olga Ossipowna. 

Jetzt dachte er nur an eins: möglichst bald die Arbeit am 
Manuskript aufzunehmen. 

Aber wieviel Hindernisse, ernste und komische, lagen noch 
vor ihm. 

Ich will von einer Geschichte berichten, die Nikolai im Herbst 
1930 aus dem Gleis warf. 

Die Wohnung in der Mjortwygasse, wo wir ein halbes Zimmer 
hatten, war durch Korridore in zwei Hälften geteilt. Von der 
Haupttreppe gelangte man auf eine große Diele, von der eine Tür 
zu unserem Zimmer führte. In der Diele stand unser Geschirr- 
schrank. Hier kochten wir auch manchmal. (Die Küche lag weit 
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entfernt am anderen Ende der Wohnung.) So konnte ich Nikolai 
immer hören und zu ihm gehen, wenn er mich rief. 

Da geschah folgendes... Ich weiß noch, an jenem unglück- 
seligen Abend war der Himmel verhangen, Regen prasselte 
schräg an die Scheiben. An solchen Tagen war es im Zimmer 
besonders feucht und ungemütlich. 

Nikolai hörte als erster das vorsichtige Klopfen an der Woh- 
nungstür. Er sagte: 

„Geh, Mama, mach auf, wahrscheinlich ist die Klingel ka- 
putt.‘' 

Olga Ossipowna öffnete, ein Mann mit einem großen Koffer 
trat in die Diele. Er trug einen grauen, abgewetzten Mantel. 
Freundlich schob er die verständnislos dreinblickende alte Frau 
beiseite, pflanzte seinen Koffer auf einen Schemel und holte 
einen zusammengelegten, großen Kattunvorhang heraus. 

Dies alles geschah in absoluter Stille. Nikolai lauschte hinter 
der geschlossenen Tür und wunderte sich, da er keine Stimmen 
hörte — nur Schritte und plötzlich Hämmern -— ein Nagel wurde 
eingeschlagen. 

Was spielte sich in der Diele ab? Der Unbekannte hatte einen 
Hammer und Nägel aus dem Koffer genommen und mit kon- 
zentrierter Geschäftigkeit einen Nagel etwa in Mannshöhe in die 
Wand geschlagen, die vorbereitete Vorhangsschnur über den 
Nagel gezogen und das andere Ende an der gegenüberliegenden 
Wand befestigt. Ein großer Teil der Diele war durch den Vor- 
hang abgeteilt. Nachdem der Unbekannte etwa zwölf Quadrat- 
meter auf diese Weise abgeschlagen hatte, seufzte er erleichtert 
auf und sagte in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete: 

„Hier werde ich wohnen. Sagen Sie den Nachbarn, daß sie von 
nun an die Hintertreppe benutzen müssen, ich habe die Zu- 
weisung für diesen Wohnraum.“ 

Olga Ossipowna stand verdutzt da, ohne etwas zu begreifen. 
Dann kam sie zu uns und erzählte, was vorgefallen war. 

Nikolai war empört. Dazu muß man sagen, daß das Eindringen 
des neuen Bewohners große Unannehmlichkeiten für uns mit 
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sich brachte. Wir waren von dem direkten Ausgang ab- 
geschnitten. Das machte es ganz unmöglich, Nikolai aus dem 
Zimmer hinauszutragen. 

Inzwischen richtete sich der Neuankömmnling häuslich ein. In 
der gleichen Nacht kam noch ein Fuhrwerk vorgefahren, be- 
laden mit allerlei Hausrat. Unser Nachbar rückte geräuschvoll 
die Möbel zurecht und war offenbar bester Laune, denn er pfiff 
ohne Unterlaß und sang ab und zu halblaut vor sich hin: 

„Das Zimmerchen, tram-tam-tam, 

wird, wie es sich gehört, 

dieses Stühlchen, tram-tam-tam, 

stellen wir hierhin.‘* 

Er brach auch in lautes Gelächter aus, offensichtlich sehr 
zufrieden mit seiner Improvisation. 

Darauf folgte irgendeine Arie. 

Nikolai mußte trotz seiner Empörung über das Eindringen des 
neuen Mieters lachen. 

„Na, du Teufel, sing ruhig, ich werde dich schon kriegen!“ 
sagte er. 

Zusammen mit dem Parteisekretär eines Moskauer Betriebes, 
der auch in unserer Wohnung wohnte, betrieb Ostrowski die 
Exmittierung des unrechtmäßigen Bewohners. Nach einigen 
Tagen kam der Parteisekretär strahlend zu uns und zeigte Ni- 
kolai ein Schreiben vom Staatsanwalt unseres Bezirks, das die 
Exmittierung unseres ‚‚Feindes‘‘ verfügte. 

Es war schon ziemlich spät. Ich deutete auf die Tür zur Diele 
und sagte: 

„Gehen Sie hin, und zeigen Sie es ihm gleich.‘ 

Nikolai unterstützte mich: ‚‚Ja, ja, geh hin, wollen mal sehen, 
was er für eine Grimasse zieht.‘ 

Der Parteisekretär ging, kam aber gleich wieder und ver- 
kündete, daß unser ‚‚Gegner‘‘ nicht zu Hause sei. 

An diesem Abend und offenbar auch in der Nacht kam er 
nicht. Auch am nächsten Tag war er nicht da. Er tauchte erst 
spät abends auf und klopfte bei uns. Er trat freundlich lächelnd 
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ein und begrüßte uns alle mit Namen. Woher und weshalb kannte 
er uns? In seinem Verhalten lag auch nicht ein Anflug von 
Hochnäsigkeit und süßlicher Falschheit — im Gegenteil, er 
benahm sich einfach und ungezwungen. Er reichte mir ein 
Schreiben, ich las es und war verblüfft: 

Die dem Bezirksstaatsanwalt übergeordnete Instanz hob die 
Entscheidung des letzteren über die Exmittierung unseres neuen 
Nachbarn auf. 

„Erlauben Sie‘‘, murmelte ich, ‚‚wie denn das? Sie haben doch 
unser Schreiben gar nicht gesehen! Und überhaupt, wie haben 
Sie erfahren, daß wir einen Entscheid des Staatsanwalts über 
die Exmittierung haben?“ 

Unser Nachbar schlug in geheucheltem Erstaunen die Hände 
zusammen. 

„‚Was Sie sagen! Ei-ei-ei! Das ist offenbar ein schicksalhaftes 
Zusammentreffen. Ich bin zum Zweck der Selbstverteidigung 
Ihrem Angriff zuvorgekommen.‘‘ 

Nikolai runzelte die Brauen und sagte: 

„Hören Sie auf, den Dummen zu spielen. Wie haben Sie es 
erfahren?‘* 

„Was erfahren?“ 

„Na, den Entscheid.‘ 

„Ach, den Entscheid. Ja, ja, ich bin selbst überrascht. 

Alles Gute! Gestatten Sie, das Schreiben bitte...‘ 


Tage, Wochen, Monate vergingen. Nikolai wurde nervös. Die 
Angelegenheit durchlief den Instanzenweg. Auf unerklärliche 
Weise erfuhr unser ‚‚Gegner‘‘ vonallen unseren Aktivitäten und 
traf rechtzeitig Gegenmaßnahmen. Er lavierte geschickt unter 
Ausnutzung von Verbindungen, die uns unbekannt waren. Ein 
Winter und ein Sommer gingen ins Land. Im Herbst bekam die 
Frau unseres neuen Nachbarn eine Tochter. Dieser Umstand 
veränderte unsere Einstellung zu ihm. Außerdem gefielen 
Ostrowski plötzlich die außerordentliche Hartnäckigkeit und 
„Zählebigkeit‘‘ dieses Menschen. 
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„Na, ein Prachtkerl‘‘, sagte er, ‚direkt ein Mordskerl! Was für 
Energie!“ 

Unser ‚Feind‘, übrigens aus der Theaterbranche, war durch- 
aus kein schlechter Mensch, im Gegenteil, er war lustig und 
umgänglich. Unsere Angriffe schienen ihn nicht im geringsten 
zu ärgern, und er parierte sie leicht und vergnügt wie einen 
Tennisball. In dem Augenblick, als unsere Sache schon fast 
gewonnen war, stellte Ostrowski die Bemühungen plötzlich 
ein. 

„Nicht nötig‘‘, sagte er, ‚‚er ist ein guter Kerl. Und dann - er 
hat ein Kind. Wir haben uns ja auch schon an ihn gewöhnt .. .“ 

In der Folgezeit unterhielten die ehemaligen ‚‚Feinde‘‘ gut- 
nachbarliche Beziehungen. 

Der Leser möge diese Episode nicht für unwesentlich halten. 
Natürlich waren dies „Kleinigkeiten des Alltags‘‘. Aber erstens 
sieht man auch darin die Schwierigkeiten, mit denen die Men- 
schen unserer Zeit fertig werden mußten. Zweitens ist die 
Veränderung von Ostrowskis Einstellung zu dieser Geschichte 
- von der anfänglichen Empörung bis zur rührenden Sorge um 
das Kind unseres neuen Nachbarn — sehr bezeichnend. Und 
schließlich sollen die heutigen Leser des Romans ‚,‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘‘ wissen, unter welchen konkreten Bedingungen 
dieses Buch geschrieben wurde. 


12. Zwanzig Stunden am Tag... 


A, ich daranging, mein Buch zu schreiben, gedachte ich es 
mit Hilfe von Erinnerungen, von Aufzeichnungen einer ganzen 
Reihe von Fakten zu tun. Aber eine Begegnung mit Genossen 
Kostrow, einem Redakteur von ‚Molodaja gwardija‘, änderte 
diese Absicht. Er schlug mir vor, die Geschichte junger Arbeiter, 
ihrer Kindheit, der Arbeit und dann der Teilnahme am Kampf 
ihrer Klasse in Form einer Novelle oder eines Romans zu verfas- 
sen...” 

Und weiter: 

„Worüber sollte ich schreiben? Genossen sagten mir: ‚Schreibe 
darüber, was du selbst gesehen und erlebt hast. Schreibe über 
die, die du kennst, über das Milieu, aus dem du selbst kommst. 
Über die, die unter den Fahnen der Partei für die Macht der 
Sowjets kämpften.‘ Damit begann ich... 

Ostrowski sagte sich: 

„Schreiben kann man, ohne zu sehen und ohne sich bewegen 
zu können...‘ 

Den Text sah er nicht mehr — er schrieb, so gut es ging. Oft 
gerieten Zeilen, Buchstaben und Wörter übereinander. Es war 
schwer, das Geschriebene zu entziffern. Deshalb ging die 
Übertragung des Textes langsam vonstatten. 

Dieses Tempo befriedigte Ostrowski nicht. 

Einmal schlug er mir vor, aus einem Aktendeckel Streifen von 
der Größe einer Zeile herauszuschneiden. 

‚‚Verstehst du, was dabei herauskommt? Wenn man das Papier 
in diesen Aktendeckel legt, kann ich in den Aussparungen gerade 
Zeilen schreiben.‘ 
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So entstand die Idee von einem Linienblatt. 

Zuerst ging es nicht sehr gut. Doch die Technik wurde mit 
jedem Tag vollkommener. 

Zuerst legte ich jeweils nur ein Blatt ein, später einen ganzen 
Stoß Papier auf einmal. 

Das Linienblatt lag auf seinen Knien. 

Die Beine ließen sich nicht strecken. Die schreckliche Krank- 
heit, die die Gelenke verknöcherte, fixierte die Beine in an- 
gewinkelter Stellung. Das war schrecklich, aber gerade dieser 
Umstand ermöglichte es Ostrowski, selbst zu schreiben. 

Er arbeitete nachts, wenn es im ganzen Haus ruhig war. Die 
beschriebenen Seiten numerierte er und warf sie auf den Fuß- 
boden. Morgens war der Boden unseres kleinen Zimmers mit 
diesen Blättern bedeckt. 

So arbeitete er eine Zeitlang. Dann versagte die Hand. Jetzt 
diktierte er mir oft, wenn ich abends von der Arbeit kam. 

Dazu rückte ich ein Tischchen ans Kopfende des Betts, damit 
Nikolai beim Diktieren seine Stimme nicht überanstrengen 
mußte, setzte mich hin und wartete. Er diktierte langsam, un- 
sicher, mit großen Pausen. Nach zwei, drei Sätzen ließ er mich 
vorlesen. 

„Streich aus..., schreibe anders. .., das ist schlecht. . .‘* 

Und so viele Male. 

Oft wurde es spät nach Mitternacht. Wir mußten aufhören, 
denn mein Arbeitstag begann früh. 

Wenn es gerade gut voranging, mußten wir die Arbeit unter- 
brechen. 

Seine Nerven waren natürlich aufs äußerste gespannt. Wenn 
ich seine Seiten abschrieb und etwas nicht lesen konnte, wurde 
er ärgerlich. 

Oft wiederholte er ganze Episoden aus dem Gedächtnis. 
Manchmal unterbrach er mich und diktierte eine andere Epi- 
sode, die ihm besser zu sein schien. 

Später sagte Ostrowski: 

„Wenn ich diktiere, stelle ich mir in Gedanken die handelnde 
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Person vor, bevor ich über sie spreche. Ich behalte die Menschen 
im Gedächtnis und kann mich noch nach einem Dutzend Jahren 
an sie erinnern. Während ich in meiner Phantasie die ganze 
Handlung ausmale, die ich diktiere, verliere ich das Bild nicht 
aus dem Gedächtnis. Wenn das Bild verschwindet, bricht auch 
die Aufzeichnung ab.‘‘ 

Ich schrieb den fertigen Text in selbstgemachte Notiz- 
blöcke. 

Selbstgemachte Notizblöcke! Jetzt klingt das seltsam. Aber 
in den dreißiger Jahren konnte unser Land den Papierbedarf 
noch nicht decken. Sogar ein Heft war schwer zu bekommen! 
Deshalb baten wir unsere Freunde in verschiedenen Städten, 
uns Papier zu schicken. Ich wandte mich mit der gleichen Bitte 
auch an den Direktor des Lebensmittelkombinats ‚‚Mikojan‘‘, 
zu dem die Konservenfabrik gehörte, in der ich arbeitete. Das 
Kombinat vereinigte drei Fabriken: eine Konservenfabrik, eine 
Kaffeefabrik und ein Margarinewerk. Inder Kaffeefabrik wurde 
auch Tee abgepackt. Dabei blieben Papierabfälle von vierzehn 
mal fünfundzwanzig Zentimeter übrig. Ich erhielt die Erlaubnis, 
dieses Papier mitzunehmen. Der Direktor erfuhr nie, welche 
Hilfe er mit diesem Entgegenkommen dem jungen Schriftsteller 
Nikolai Ostrowski leistete. 

Aus diesen Resten machten wir die Notizblöcke. Sorgen 
bereitete uns der Umschlag. Wir konnten etwas rotes Glanz- 
papier besorgen, das reichte für zwei Umschläge. Das war eine 
Freude! Nikolai schlug gleich vor, Buchstaben aus Zeitungs- 
texten auszuschneiden, daraus den Namen des Autors und den 
Titel des Werkes zusammenzustellen und sie auf den roten 
Umschlag zu kleben. 

So ‚‚setzten‘‘ wir zum erstenmal in Druckbuchstaben die 
Worte: „‚„Ostrowski. Wie der Stahl gehärtet wurde.‘“ 

Auf die erste Seite jedes Notizblocks schrieben wir den Titel 
des Romans und die Nummer des Kapitels. Wir konnten nicht 
annehmen, daß diese mit verschiedener Handschrift be- 
schriebenen Notizblöcke einmal sorgsam aufbewahrt würden. 
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Heute studieren Kritiker, Doktoranden und Leser, die Ostrow- 
skis Werk untersuchen, diese Hefte. 

Das Jahr 1931 verging mit der angestrengten Arbeit am ersten 
Teil des Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘. Etwa im Mai 
waren fünf Kapitel ins Unreine geschrieben. Ostrowski schickte 
die Kapitel an Freunde, um sie abtippen zu lassen, wobei er 
darum bat, sie zu lesen und ihm die Wahrheit über seine Arbeit 
zu sagen. 

Am 7. Mai 1931 schrieb er an Rosa Ljachowitsch: 

„Ich schicke Dir die ersten Abschnitte zur freundschaftlichen 
Rezensierung, und wenn du kannst, tippe sie ab und schick sie 
mir zurück...‘ 

Am 26. Mai an Nowikow: 

‚Was ist, wenn ich etwa zehn Blätter vom Manuskript auf 
Schreibmaschine übertragen haben möchte?“ 

Im Juni an A. Shigirjowa: 

„Ich möchte, daß Du wenigstens Teile des Geschriebenen 
liest... Ich möchte Deine Meinung erfahren...“ 

Ebenfalls an sie: 

‚„‚Wenn Du freie Zeit und den Wunsch hast, einige Fragmente 
meiner Arbeit kennenzulernen, ordne ich sie für Dich und 
schicke sie Dir. Vielleicht sind unter den Genossen Redakteure 
oder etwas in dieser Richtung — Du könntest es ihnen zu Lesen 
geben, damit sie ihre Meinung dazu sagen.‘ 

Und wieder an Nowikow und R. Ljachowitsch im Juli: 

„Warum schreibt Ihr kein Wort über die Qualität? Ich warte 
auf Eure Meinung. Ich warte... Kritisiert, sprecht von der 
Qualität. Warum kein Wort?“ 

Im August an R. Ljachowitsch: 

„Du hast mit keinem Wort Deine Meinung über meine Arbeit 
erwähnt. Daraus ergibt sich eine logische Schlußfolgerung: Sie 
ist so schlecht, daß Du nicht einmal darüber reden willst. Dir 
fehlt die bolschewistische Kühnheit, mir das zu sagen. Ach, Du 
‚Selbstkritikerin‘! Ich habe Dich doch gebeten zu sagen, wo es 
schlecht ist, was schlecht ist; schimpfe, spotte, stichele, unter- 
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wirf alle hölzernen Wendungen der härtesten Kritik, alles, was 
schleppend, unlebendig, langweilig ist, verreiße. Aber was 
machst Du?‘ 

I. P. Fedenew schickte ein Kapitel an einen ihm bekannten 
Redakteur. ‚‚Da wird die Qualität der Produktion beurteilt‘‘, 
schreibt Ostrowski am 14. Juni an Rosa Ljachowitsch. Es war 
die Episode „‚Das Ende des Fimka Tscherep‘‘, die Ostrowski 
im Frühjahr geschrieben hatte und die für den noch nicht vor- 
handenen zweiten Teil bestimmt war. 

Auch nach Noworossijsk an seinen Freund Mitja Chorus- 
henko schickte er fertige Kapitel. 

Er wollte die Meinung des ukrainischen Schriftstellers Michail 
Pankow erfahren. Mit Bedauern schrieb er an A. Shigirjowa: 

„„Von Pankow ist auch nichts zu hören! Diesen Burschen 
brauchte ich jetzt sehr. Er hat mir einmal versprochen, mich bei 
einer begonnenen Arbeit als Redakteur nach Kräften zu unter- 
stützen...‘ 

Ostrowski versuchte, sich mit A. Shigirjowas Freundin Olga 
Wojzechowskaja in Verbindung zu setzen, mit der ihn Alexan- 
dra Alexejewna einmal bekannt gemacht hatte. (O. Wojzech- 
owskaja arbeitete damals als Dolmetscherin an der Akademie 
der Wissenschaften der UdSSR.) ‚Sie interessiert mich hin- 
sichtlich der Redigierung‘‘, schrieb er an A. Shigirjowa. 

Ostrowski war von dem Buch ganz gefangengenommen! Aber 
das Leben folgte seinen eigenen Gesetzen, alle seine Ver- 
wandten und Bekannten hatten ihre Pflichten, jeder war von 
seinen eigenen Angelegenheiten in Anspruch genommen. Ni- 
kolai wurde nervös, er verlangte mehr Anteilnahme und Hilfe 
bei der Aufzeichnung des Textes. 

„Ich fange an, die Menschen nur danach einzuschätzen, obich 
sie für technische Hilfe verwenden kann‘‘, bekannte er ineinem 
Brief an Nowikow am 26. Mai 1931. 

Man muß hinzufügen, daß unsere häusliche Atmosphäre 
damals die Arbeit wenig förderte. In dem langen, schlaucharti- 
gen Zimmer hatten sich drei Familien aus der Verwandtschaft 
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versammelt: Nikolai und ich, unsere Mütter, Nikolais Schwester 
mit ihrer kleinen Tochter, mein Bruder mit seiner Frau und der 
kleine Sohn meiner Schwester. Neun Personen, darunter zwei 
Kinder im Vorschulalter und zwei hoffnungslos kranke junge 
Männer — Nikolai und mein vierundzwanzigjähriger Bruder 
Wolodja, der durch eine schwere Herzkrankheit ebenfalls ans 
Bett gefesselt war. Das Leben hatte zwei Mütter zusammen- 
geführt, Nikolais und meine — beide mit großem Kummer be- 
lastet, beide Söhne waren unheilbar krank. Natürlich waren die 
Nerven sehr gespannt... Und dann lärmten danoch die Kinder. 
Ich mußte oft Unstimmigkeiten ausgleichen. Sie taten mir alle 
leid. Nikolai nahm sich das familiäre Wirrwarr sehr zu Herzen. 
Bei seiner Unduldsamkeit gegen alles, was seinem Wesen fremd 
war, brauste er manchmal auf. 

Am 7. Mai 1931 schrieb er an Rosa Ljachowitsch: 

„Hier ist jetzt eine so ungute Atmosphäre wie noch nie. Für 
mich und Raja ist es sehr schwer... Du verstehst, nicht nur 
wegen der Enge, sondern auch wegen der moralisch fremden 
Psychologie derer, die jetzt bei uns sind.‘“ 

Am 28. Mai wieder an Rosa Ljachowitsch: 

„Ich arbeite unter widerlichen Bedingungen, Mädchen. Habe 
fast keine Ruhe. Ich schreibe sogar nachts, wenn alle schlafen 
— dann stört mich keiner.‘* 

Ostrowskis Gehirn arbeitete unaufhörlich, und die Un- 
möglichkeit, das ‚‚Erarbeitete‘‘ schnell zu Papier zu bringen, 
machte ihn rasend. Man muß sich das alles vorstellen, um ihn 
wirklich, tief menschlich zu verstehen. Niemand in unserer 
engsten Umgebung war ja ein Mensch von ‚moralisch fremder 
Psychologie‘*. 

Konnte man etwa meiner Mutter diesen Vorwurf machen, die 
sich um ihren Sohn oder ihre Tochter sorgte? Oder Nikolais 
Schwester — weil sie zu ihrem Mann zurückgekehrt war, um die 
Familie zu erhalten? 

Aber gerade das rief Nikolais Protest hervor: ‚‚Die Familie hat 
sich gespalten‘‘, schrieb er am 25. Januar 1931 an seine Freunde 
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in Charkow. ‚‚Katja ist zu ihrem Lumpenkerl gegangen. Ver- 
steht sich, daß uns das empört und viel Unruhe eingebracht 
hatı«fı 

Auch gegenüber meinem Bruder Wolodja ließ Nikolai ungute 
Worte fallen. Aber das erfuhr ich erst nach Nikolais Tod. Dabei 
war Wolodja damals derjenige, dem er am meisten diktierte und 
der auch seine Seiten abschrieb. Wolodja konnte ja nicht auf- 
stehen und ging nicht zum Dienst... Außerdem schrieben alle, 
die dazu in der Lage waren. 

Vor kurzem habe ich die Seiten der acht Notizblöcke gezählt, 
die die ersten vier Kapitel des Romans enthalten. Es sind un- 
gefähr fünfhundert Seiten, davon etwa hundert von mir, eben- 
soviel von Wolodjas Frau, und den Rest — über dreihundert 
Seiten — schrieb mein Bruder Wolodja. 

Bald wurden wir weniger in unserem Zimmerchen. Wolodja 
kam ins Krankenhaus. Meine Mutter und mein Neffe, Jekaterina 
mit ihrer kleinen Tochter und auch Olga Ossipowna reisten ab. 
Wir waren nun zu dritt: Nikolai, ich und Wolodjas Frau Je- 
lena. 

Als Wolodja aus dem Krankenhaus entlassen wurde, mieteten 
seine Frau und er in unserer Gemeinschaftswohnung von unse- 
ren Nachbarn, der Familie Alexejew, einen Verschlag hinter 
einer Trennwand an der Küche. Wolodja half auch jetzt beim 
Aufzeichnen des Textes, und abends schrieb ich bis spät in die 
Nacht. 

Olga Ossipowna kam wieder und nahm alle Haushaltssorgen 
auf sich. Die Arbeit am Buch konnte nun wieder schneller 
vorangehen. 

Außerdem wandte sich Olga Ossipowna auf Koljas Anraten 
hin an Galja Alexejewa, unsere achtzehnjährige Wohnungs- 
nachbarin, mit der Bitte, Nikolai zu helfen. Galja war ein- 
verstanden. Sie schrieb mit uns zusammen nach Nikolais Diktat 
das sechste, siebente, achte und neunte Kapitel des ersten 
Teils. 

Die fertigen Kapitel hätten schon mit der Maschine ge- 
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schrieben werden können, doch wir hatten nicht die Mittel dazu. 
Was sollten wir machen? 

Wieder halfen Freunde. Wir schickten einzelne Kapitel nach 
Charkow zu Pjotr Nowikow und Rosa Ljachowitsch und nach 
Noworossijsk zu meiner Schwester, die Stenotypistin war. 
Wieviel Aufregung das gab! Wir hatten Angst, es könnte wieder 
etwas verlorengehen wie 1927 die Erzählung über Kotowski. 

Zwanzig Monate lang schrieb Nikolai Ostrowski das erste 
Buch des Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘. Fast zwei 
Jahre angestrengter Arbeit bei schwerstem Leiden! In dieser Zeit 
erkrankte er an kruppöser Lungenentzündung. Kaum war die 
Temperatur gefallen, da vertiefte er sich wieder ganz in die 
Arbeit. Wir redeten ihm zu, eine Pause zu machen, um Kraft 
zu schöpfen, aber er wollte davon nichts hören. 

„Ich bin stur wie ein Büffel‘‘, sagte er. 

Er arbeitete selbstvergessen. Manchmal sprach er Rede und 
Gegenrede vor sich hin, um die Dialoge besser zu empfinden, 
wobei er Stimme und Intonation variierte. 

Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß er manchmal acht- 
zehn bis zwanzig Stunden am Tag arbeitete; er entwickelte 
einzelne Episoden, teilte die Kapitel ein, arbeitete die Charak- 
tere heraus, verfaßte die Dialoge — und das alles aus dem 
Gedächtnis. 

Jeden Abend erfuhr ich von ihm, welche neue Episode hin- 
zugekommen, welche neue Gestalt aufgetaucht war und wie ein 
Kapitel endete (oder begann). 

In dieser Zeit, als Ostrowski alle Energie auf das Buch kon- 
zentrierte, geschah ein Unglück, das seine Arbeitskraft für lange 
Zeit lähmte. 

Unser Nachbar hatte einen vier- oder fünfjährigen kleinen 
Sohn, Nikolka. Der Kleine öffnete eines Abends die Tür zu 
unserem Zimmer, kam herein und fragte: 

„Darf ich hereinkommen?‘“ 

„‚Darfst du, komm schnell herein!‘ 

„Ich bin ja schon drin.‘‘ 
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Nikolai lachte und sagte rasch: 
„Warum fragst du denn, wenn du schon drin bist? Man fragt 
doch von draußen, ob man hereinkommen darf.‘‘ 
Nikolka drehte sich um und ging schnell aus dem Zimmer. 
Das ärgerte Nikolai. Er sagte mißmutig: 
„Das ist ja was. Warum ist er denn weggelaufen, Raja? So ein 
empfindlicher Zeitgenosse!“ 
Aber im gleichen Augenblick ertönte Nikolkas Stimme von 
draußen: 
„Darf ich hereinkommen?‘“‘ 
„Bitte, bitte! Bist ein feiner Kerl, hast deinen Fehler wiedergut- 
gemacht.‘ 
Nikolka setzte sich gleich ans Bett, und die beiden Nikolais 
führten das folgende Gespräch: 
„Warum hast du mich denn nicht früher schon mal besucht? 
Ich bin allein, mir ist es langweilig.‘* 
„‚Ich habe immer keine Zeit‘‘, seufzte unser Gast sorgenvoll. 
„A-ah, na dann, natürlich... Aber ich glaube, du wolltest mich 
schon längst einmal kennenlernen. Wer hat denn schon ein 
paarmal an meiner Tür gekratzt und geschnauft?‘* 
„Das sind die Mäuse‘‘, antwortete Nikolka, ohne lange zu 
überlegen, und fragte nun seinerseits: 
„Warum bist du denn nicht zu mir gekommen?‘ 
„Ich habe immer keine Zeit‘‘, antwortete Nikolai im gleichen 
Ton wie sein Besuch und seufzte auch. 
Nikolka kniff plötzlich die Augen zusammen, sein Gesicht 
strahlte vor Schläue und Verschmitztheit: 
„Und wer hat an unserer Tür gekratzt und..., und immerzu 
gekratzt?‘“ 
Da platzte Nikolai los: 
‚Na, das weiß ich nun wirklich nicht! Wahrscheinlich wollte 
ein Krokodil mit dir Bekanntschaft schließen. ‘‘ 
„Krokodile laufen nicht im Haus herum, sie schwimmen. Mir 
hat mein Papa gesagt, du läufst nicht herum, du liegst nurda und 
siehst niemanden. ‘‘ 
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„Das stimmt. Aber warum fragst du denn, weshalb ich nicht 
zu dir zu Besuch gekommen bin?“ 

„So aus Spaß. Aber warum bist du blind und läufst nicht und 
liegst immer?‘* 

„Warum? Na, hör zu, ich erzähl’s dir...‘* 

Nikolai erzählte dem Jungen, wie er gekämpft hatte, wie er 
die Bourgeois schlug und verwundet wurde. 

Nikolka lauschte aufmerksam und stöhnte ab und zu leise. 

Von diesem Tag an entstand zwischen ihnen eine feste 
Freundschaft. 

Nikolai erzählte seinem kleinen Freund interessante Ge- 
schichten, und der teilte ihm alles mit, was auf dem Hof und auf 
der Straße geschah. Manchmal hielt er in seiner kleinen Faust 
klebrige Bonbons, die er Onkel Kolja anbot. 

„Das habe ich für dich gekauft! Mama hat mir fünf Kopeken 
gegeben, und ich habe dir die Bonbons gekauft.‘“ 

Nikolai schloß sich so sehr dem Kleinen an, daß er mich an 
den Tagen, wenn Nikolka nicht kam, abends zu den Nachbarn 
schickte, um zu erfahren, ob sein Freund gesund sei. 

Einmal empfing er mich mit den Worten: 

„„Nikolka war heute nicht hier, geh und frage, ob er auch nicht 
krank ist.‘“ 

Da so etwas schon öfter vorgekommen war, beeilte ich mich 
nicht. Doch Nikolai fügte hinzu: 

„Ich habe gehört, daß es beiden Nachbarn so unruhig war. Geh 
gleich hin.‘‘ 

Nikolai hatte recht: Der Kleine mußte mit hohem Fieber ins 
Bett. 

Morgens, bevor ich zur Arbeit ging, bat er: 

„Geh und frage, wie es Nikolka geht.‘ 

Dem Jungen ging es schlechter: Die Arzte stellten Blinddarm- 
entzündung fest. Er sollte operiert werden. Nikolai bat, ihn über 
den Krankheitsverlauf zu informieren. Er litt nicht weniger als 
die Eltern. 

Als ich von der Arbeit kam, fand ich Nikolai aufgeregt und 
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beunruhigt. Die Operation sollte am späten Abend gemacht 
werden. 

Die Nacht kam. 

Nikolai schlief nicht und lauschte angestrengt auf jedes Ge- 
räusch, das aus dem Nachbarzimmer kam. 

Etwa um zwei Uhr nachts erklangen eilige Schritte. 

Plötzlich durchdrang ein Schrei voll Entsetzen und Ver- 
zweiflung die Stille, darauf folgte Weinen. Nikolais Mutter war 
aus dem Krankenhaus zurückgekommen. 

„Raja, mach Licht!‘ rief Nikolai. 

Ich drehte am Schalter. 

Nikolais Augen waren weit geöffnet und in die Ferne ge- 
richtet, als wunderte er sich, daß die Dunkelheit anhielt, nach- 
dem der Schalter geknackt hatte. 

„‚Tot‘‘, flüsterte er lautlos, ‚tot... 

Nikolka wurde beerdigt. Ostrowski konnte lange nicht zur 

Arbeit zurückfinden. 


‘s 


13. Der Sieg 


An 25. Oktober 1931 waren alle neun Kapitel des ersten Teils 
geschrieben. Noch zwei, drei Wochen lang ließ sich Nikolai das 
Manuskript vorlesen. Er brachte Korrekturen an und überprüfte 
die Reihenfolge. 

Diese Arbeit schloß er am 16. November ab. 

Wir hatten drei ‚‚freie‘‘ Exemplare in Reinschrift, ein Kon- 
trollexemplar und die Kladde. 

Ein Exemplar schickten wir A. Shigirjowa nach Leningrad, sie 
sollte es einem Leningrader Verlag übergeben. Das zweite er- 
hielt Fedenew für den Verlag des ZK WLKSM ‚,Molodaja 
gwardija‘‘, und das dritte sandte Nikolai an Nowikow nach 
Charkow für den Verlag des ZK LKSMU ‚,Molodoj bolsche- 
wik‘‘ (heute ‚„Molodj‘*). 

Wir warteten auf Antwort. 

Die Zeit zog sich in die Länge. 

An einem Sonntagabend hörte Ostrowski wie gewöhnlich 
Radio und dachte dabei über etwas nach. Olga Ossipowna saß 
und nähte, ich las. 

„Wenn ich eine endgültige Absage kriege, ist das mein Unter- 
gang‘‘, sagte Nikolai plötzlich. 

Wir fuhren zusammen. 

„Sprichst du wieder von dem Buch, Kolja? Du denkst immer 
nur daran. Laß ihnen Zeit, du wirst eine Antwort bekommen! 
Nicht alle arbeiten so schnell wie du. Sie haben doch nicht nur 
dein Buch‘‘, meinte Olga Ossipowna, um ihren Sohn zu be- 
ruhigen. 

„Du brauchst mich nicht zu trösten, Mama, denke nicht, daß 
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ich so leicht aufgebe. Woroschilow und Budjonny haben bei 
Nowograd-Wolynsk bis zu siebzehnmal am Tag an- 
gegriffen...“ 

„Was willst du damit sagen, Kolja?‘‘ fragte ich. 

„Ich will sagen, wenn man mich auf meine Fehler hinweist, 
dann arbeite ich das Buch um, bis ich erreiche, daß sie ihr Ja dazu 
geben. Und wenn es mir trotzdem nicht gelingt, dann werde ich 
eine andere Frage entscheiden... .‘‘ Und kaum hörbar fügte er 
hinzu: „Ich habe wohl alles getan, um an die Front zurück- 
zukehren.... Ja, alles‘‘, wiederholte er nachdenklich. 

Ich erkundigte mich nicht näher, welche Frage er „‚dann‘ 
lösen wollte — zu gut erinnerte ich mich noch an Noworos- 
sijsK. 

Es klopfte. 

„Mach auf, Mama‘‘, sagte Nikolai. 

„Ah, Innokenti Pawlowitsch, kommen Sie herein‘, sagte Olga 
Ossipowna freudig und begrüßte Genossen Fedenew. ‚Sie 
waren lange nicht hier, Kolja wartet sehnsüchtig... .““ 

„„Mit was für Neuigkeiten, Innokenti Pawlowitsch? Mit guten 
oder schlechten?‘‘ fragte Ostrowski. 

Innokenti Pawlowitsch meinte verlegen: 

„Ja..., wie soll ich sagen. Gutes gibt es noch nicht. Der 
Rezensent ist der Ansicht, du wärst deiner Aufgabe noch nicht 
gerecht geworden...‘ 

Im Zimmer wurde es still. 

„„Du brauchst nichts weiter zu sagen. Ich habe alles verstanden. 
Das Buch ist nicht angenommen. ‘“ 

Um die eingetretene Spannung zu mildern, sprachen wir 
davon, daß Nikolai die Arbeit eine Zeitlang lassen sollte, um sich 
zu erholen und abzulenken. Aber er wollte nicht auf uns 
hören. 

„Gleich morgen mache ich mich an die Arbeit, sehe das ganze 
Buch von neuem durch und korrigiere, wo ich es für nötig 
halte...‘ 

Später sagte I.P. Fedenew, daß er gezögert hätte als er im 
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Verlag das Gutachten zu OÖstrowskis Roman gelesen hatte. Was 
sollte er tun? Nikolai gleich alles sagen oder verlangen, daß ein 
anderer Rezensent das Manuskript bekam, und noch ein Gut- 
achten abwarten? 

„Doch ich erinnerte mich an Koljas Worte: ‚Die bitterste 
Wahrheit ist mir lieber als eine süße Lüge.‘ Er liebte es nicht, 
wenn man etwas vor ihm verbarg. Ich beschloß, ihm alles zu 
sagen, wie es war. Ich brauchte ihn nicht zu beruhigen, im 
Gegenteil, zu meinem größten Erstaunen beruhigte er mich: 
‚Jetzt sind so viele Schriftsteller aufgetaucht, und alle wollen 
gedruckt werden. Wenn das Manuskript abgelehnt wurde, ist es 
also tatsächlich schlecht. Ich muß noch arbeiten, um es besser 
zu machen. Einen Sieg erreicht man nicht leicht.‘‘* 

Das war zunächst das Schicksal des ‚‚Moskauer‘‘ Ex- 
emplars. 

Aber wir hatten noch das ‚‚Leningrader‘‘. 

Anfang Dezember meldete sich A. A.Shigirjowa. Sie hatte 
das Manuskript gelesen und äußerte sich gut darüber. Das freute 
Nikolai sehr, und er schrieb ihr sofort: „‚Du urteilst nicht 
schlecht, und das Geschriebene, das ist erfreulich... Ich glaube 
fest, daß Du alles tun wirst, was in Deinen Kräften steht, damit 
es die Redaktion liest und ihr Urteil abgibt... Ich möchte näm- 
lich eins: daß das Buch nicht drei Jahre lang im Redaktions- 
dickicht kursiert. Literaten entstehen massenhaft, und die 
Redaktionen ersticken in Tausenden von Manuskripten, von 
denen nur einige wenige das Licht der Welt erblicken werden. 

Ich erwarte einen langen Brief von Dir... Schreibe auch über 
Kortschagin. Wie ist es, habe ich wenigstens zum Teil wahr- 
heitsgetreu über den jungen Komsomolzen geschrieben? Und 
berichte rückhaltlos, wie ich für das Buch beschimpft 
werde...‘ 

Das schrieb er am 9. Dezember. Doch Alexandra Alexejewna 
schwieg — offenbar hatte sie keine freudige Nachricht für den 
Autor. Einige Jahre später, bereits nach Nikolais Tod, erfuhren 
wir von ihr: 
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„Kolja bat mich, sein Manuskript zu lesen und ihm meine 
Meinung zu schreiben und es dann einem Redakteur zum Begut- 
achten zu geben. Ich las das Manuskript und weinte.... An Kolja 
schrieb ich: ‚Ich bin kein Literat, aber Dein Roman geht ans 
Herz‘, versprach auch, ihm Meinungen zuzuschicken. Ich 
brachte das Manuskript zur Redaktion ‚Gudok‘. Dort lag es 
einen Monat lang. Es wurde gelobt, aber nicht gedruckt. Danach 
ging ich mit dem Manuskript zur Leningrader Abteilung des 
Verlages ‚Molodaja gwardija‘.‘“ 

Ende Januar 1932 kam ein Brief von A. Shigirjowa, der uns 
Hoffnung machte. Am 7. Februar teilte Ostrowski T. B. Nowi- 
kowa mit: „‚Die Abteilung politische Aufklärung des Lenin- 
grader Gebiets hat es (das Manuskript — R.O.) Lengis* zur 
Herausgabe empfohlen, und das Buch nimmt jetzt dort die letz- 
ten Hürden. Ich erwarte jeden Tag das Urteil.‘‘ 

Es gab noch das dritte, das „‚ukrainische‘‘ Exemplar des 
Manuskripts. Aber P.N. Nowikow schwieg. 

Dmitri Ostrowski, der im Dezember 1931 für einige Tage aus 
Schepetowka zu Besuch kam, löste ein wenig unsere Spannung. 
Wie erfuhren, daß die Komsomolzen in Schepetowka auf einer 
Aktivistensitzung fünf Kapitel aus der Kladde lasen, die Nikolai 
schon im Juni seinem Bruder geschickt hatte. Sie äußerten sich 
positiv über das Werk und ‚‚begrüßten die Arbeit über die 
Geschichte der revolutionären Bewegung in ihrer Stadt‘. 

Die Komsomolzen stellten die Verbindung zur Zeitung 
„Schljach Showtnja‘* (‚,‚Weg des Oktober‘‘), dem Organ des 
Kreiskomitees der KP(B)U, her und regten die Herausgabe einer 
Literaturbeilage an. 

Nikolai schrieb an A. A. Schigirjowa: 

„Wieviel Widersprüche, wieviel Bitterkeit, und plötzlich die 
Hoffnung auf ein nutzbringendes schöpferisches Leben. Die 
Verbindung der Jugend zu mir, den viele vergessen haben, wird 
neu belebt. Die Jugend begrüßt meine Arbeit. Ich lese mit innerer 


* Lengis — Leningrader Verlagsvereinigung, zu der der Verlag „‚Molodaja gwardija‘‘ gehörte 
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Bewegung, daß sie in dem Städtchen, über das ich geschrieben 
habe, eine zustimmende Resolution verfaßt hat...‘ 

Von der Mitteilung seines Bruders beflügelt, machte sich 
Nikolai mit noch größerem Eifer an die Durchsicht des Ma- 
nuskripts. Schließlich war die Arbeit getan. Auf Ostrowskis 
Bitten hin brachte I.P. Fedenew das Manuskript zum Verlag 
„Molodaja gwardija‘‘. Wir wollten den Buchverlag darum bit- 
ten, den Roman erneut zu rezensieren. 

Aus Östrowskis Briefen: 

Am 7. Februar an T.B. Nowikowa: 

„Ich muß den eisernen Ring sprengen, den das Leben um mich 
gelegt hat. Ich versuche, aus dem tiefen Hinterland in die vorder- 
sten Positionen meiner Klasse — im Kampf wie in der Arbeit — 
zu gelangen. Die haben nicht recht, die denken, ein Bolschewik 
kann in einer solchen, scheinbar aussichtslosen Lage seiner 

Partei nicht mehr nützlich sein. Wenn ich zerschmettert werde, 
gehe ich von neuem an die Arbeit. Auf zum letzten Gefecht. Ich 
will, ich muß den ‚Weg ins Leben‘ finden. Wie dunkelauch mein 
persönliches Leben sein mag, desto heller ist mein Streben... 
Erwartet die Nachricht... vom Sieg.‘ 

Es vergingen weitere zehn Tage. 

Am 17. Februar an Rosa Ljachowitsch: 

„Bis jetzt habe ich noch keinen endgültigen Bescheid über mein 
Manuskript. Der Weg durch die Aktentaschen der Redakteure 
geht weiter. Wenn sie wenigstens einen Termin nennen würden. 
Kenner sagen, es ist leichter, aus einem Esel ein Pferd zu 
machen, als zum erstenmal diesen Weg hinter sich zu bringen. 
Trotz optimistischer Gerüchte ahnt mein siebenter Sinn die 
Vernichtung. ‘‘ 

Doch er irrte sich. Einige Tage später kam die freudige Kunde: 
Das Buch war angenommen! 

Ostrowskis „‚geistiger Vater‘‘ — so nannte er Innokenti Pawlo- 
witsch Fedenew — brachte ihm die Nachricht. Am 22. Februar 
kam er mit dem stellvertretenden verantwortlichen Redakteur 
der Zeitschrift ‚‚Molodaja gwardija‘‘, Mark Borissowitsch 
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Kolossow, zu uns. Kolossow war auch der zweite Rezensent des 
gleichnamigen Verlags. 

Am nächsten Tag schrieb Nikolai an Nowikow: 

„Gestern waren Fedenew und der Redakteur der Zeitschrift 
‚Molodaja gwardija‘, Kolossow, bei mir - letzterer als Vertreter 
des Verlags ‚Molodaja gwardija‘. ‚Wenn wir die Formalitäten 
erledigt haben, machen wir den Vertrag. Du wirst noch vor der 
Herausgabe in die Moskauer Assoziation proletarischer Schrift- 
steller aufgenommen, wir geben dir Unterstützung beim Li- 
teraturstudium. Dein Buch wird von uns herausgegeben, es ist 
erregend, wir haben kein ähnliches Material, Ich übernehme 
selbst das Redigieren. In acht Tagen komme ich zu dir, und wir 
glätten alle Unebenheiten. Du, Ostrowski, wirst der Partei noch 
dienen...‘ Wenn das Buch herauskommt — und es sieht danach 
aus —, ist das ja unser gemeinsamer Sieg. Stimmt’s, Petja? 
Stimmt’s, Marotschka? In ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ steckt 
ja die Arbeit meiner besten Freunde... Aus dem tiefen Hinter- 
land dringe ich in die vordersten Linien vor...“ 

Ostrowskis Freude ist schwer zu beschreiben... Damals 
konnte sich natürlich niemand vorstellen, welches Schicksal den 
Roman erwartete. Wir dachten weder an Millionenauflagen noch 
an die Generationen, die mit diesem Buch heranwachsen wür- 
den. Damals hätten wir daran nicht geglaubt. 

Wir freuten uns einfach für Kolja, wir freuten uns darüber, 
wie er auflebte. 

Voll Freude schrieb er an A. Shigirjowa nach Leningrad: 

„Ich will Dir gute Nachrichten von der Literaturfront mitteilen. 
Gestern waren Fedenew und der Redakteur der Zeitschrift 
‚Molodaja gwardija‘, Genosse Kolossow, bei mir. Mein Ma- 
nuskript wurde in Moskau bearbeitet. Genosse Kolossow hat es 
auch gelesen. Er sagte: 

‚Wir haben kein solches Material, das Buch ist gut ge- 
schrieben. Du hast alle Anlagen für schöpferische Tätigkeit. 
Mich hat das Buch bewegt, wir werden es herausbringen, ich 
übernehme es selbst, die geringen Unebenheiten zu korrigie- 
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ren... Er versprach, in etwa zehn Tagen wiederzukommen. 
Also, Schurotschka, wenn ich in der Stadt Lenins beiseite ge- 
schoben werde, habe ich eine Reserve — das direkte Angebot, 
das Buch herauszugeben. Das alles ist noch kein Schriftstück, 
es ist kein Vertrag, sondern ein Gespräch, aber es bedeutet fast 
den Sieg... Und wie steht unsere Sache im Lengis, Schu- 
rotschka — Erfolg oder Niederlage? Ich erwarte jeden Tag 
Nachrichten von Dir... Meine Arbeit läßt verlorene Kontakte 
wieder aufleben. Ich erhalte Briefe von Menschen, die mich 
lange vergessen hatten. Wollen wir beide wünschen, daß Kolja 
den eisernen Ring sprengt und sich in das kämpfende Proletariat 
einreiht, allen Leiden in der Vergangenheit und aller Spannung 
in der Gegenwart zum Trotz...‘ 

Die nervliche Anspannung ließ nach, der Organismus brach 
zusammen — unvermutet trat eine schwere Lungenentzündung 
auf. Ostrowskis Leben war in Gefahr. Zwei Wochen lang lag er 
da, bleich, die Lippen fest zusammengepreßt. Olga Ossipowna 
und ich lösten uns an seinem Bett ab. I. P. Fedenew und Mischa 
Finkelstein halfen uns. Diese beiden unternahmen alles Mögli- 
che und Unmögliche, sie holten Arzte heran und besorgten 
schwer zu beschaffende Medikamente... Auch die neuen 
Freunde von der ‚‚Molodaja gwardija‘‘ kamen uns zu Hilfe. 

Am 4. März trat die Krise ein... Danach erholte sich Nikolai 
langsam. 

„Ich habe gehört, wie ihr bei mir gesessen und euch flüsternd 
unterhalten habt‘‘, sagte er ein paar Tage später, ‚‚aber ich 
dachte nicht an die Krankheit. Der Gedanke war für mich ver- 
dammt kränkend — zu sterben, ohne die Arbeit zu beenden, in 
die ich alle meine Kraft gelegt habe. Mir tat es leid um Pawka 
Kortschagin...‘ 

Erst am 10. März konnte er sich zum Schreiben aufraffen. 

An die Nowikows: 

„Am 27. Februar, als ich schwer krank war, kamen Fedenew 
und Kolossow und sagten mir, daß im Haus der Schriftsteller 
eine Lesung stattgefunden hatte und das Buch gut aufgenommen 
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Marta Janowna Purin — Iwan Semjonowitsch Linnik, 
im Roman unter dem Namen Prototyp des Dollinik im Roman 
Laurin „Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ 


worden war. Der Verlag ‚Molodaja gwardija‘ hat mit mir einen 
Vertrag geschlossen. Kolossow gab mir 200 Rubel für den 
Lebensunterhalt und fuhr mit Fedenew zum Redaktions- 
kollegium, um den Vertrag aufzusetzen. Für das Buch erhalte 
ich 2000 Rubel. 750 Rubel habe ich schon, den Rest bekomme 
ich am 1. August. Das Buch soll zum Jahrestag des Komsomol 
erscheinen, zunächst in 10000 Exemplaren. Am 5. April schließt 
‚Molodaja gwardija‘ mit mir einen Vertrag über den zweiten Teil 
des Buches ab, und ich erhalte 500 Rubel Vorschuß. Außerdem 
hat Kolossow mit mir über einige Ergänzungen gesprochen. 
Mehrere Tage haben wir an der Fertigstellung für den Druck 
gearbeitet. Ich bin schon in die MAPP aufgenommen.‘ 
Am gleichen Tag schrieb er auch an A. Shigirjowa. 
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Alexander Josifowitsch Pusyrewski. Mark Borissowitsch Kolossow 
Prototyp des Kommandeurs 
Pysyrewski im Roman 


Auf Ostrowskis Wunsch zog sie das Manuskript aus der 
Leningrader Abteilung der ‚‚„Molodaja gwardija‘* zurück. ‚Sehr 
gut, daß Du ‚Molodaja gwardija‘ das Manuskript abgerungen 
hast‘‘, schrieb er ihr. ‚‚Stell Dir vor, was passiert wäre, wenn 
Worobjow (Redakteur der Leningrader Abteilung des Verlags 

R. O.) das Buch hätte drucken wollen. In meinem Vertrag ist 
genau festgelegt, daß ich dazu nicht das Recht habe. Ich muß 
sagen, ‚Molodaja gwardija* schafft mir die Bedingungen für die 
weitere schöpferische Arbeit.‘ 

Zu dieser Zeit kam auch aus der Ukraine die Nachricht, daß 
das Buch in ukrainischer Sprache erscheinen würde. 

„Das Leben liegt wieder offen vor mir... Ich bin zum aktiven 
Kämpfer geworden... .‘‘, schrieb Nikolai an A. Shigirjowa. Und 
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an Nowikow: „‚Das Tor zum Leben hat sich weit vor mir geöff- 
net. Mein sehnlichster Traum — mich aktiv am Kampf zu be- 
teiligen — ist Wirklichkeit geworden...‘‘ 

Er war erfüllt von dem Wunsch zu arbeiten, zu arbeiten... 
Da warf ihn ein Rückfall wieder für eine Woche aus dem Gleis. 
Am 29. März — Nikolai hatte sich kaum erholt und war noch sehr 
schwach — kam M.B. Kolossow, um an dem Text zu arbeiten. 
Die Zeit drängte, denn der Roman sollte in der Aprilnummer der 
Zeitschrift ‚„„Molodaja gwardija‘‘ veröffentlicht werden. 

M.Kolossow schlug vor, den Titel in „„Pawel Kortschagin‘ 
umzuändern. Er befürchtete, der Titel ‚„„Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘* könnte viele Leser abschrecken, die vermuten würden, 
es sei ein technisches Buch. Außerdem hatte es vor einigen 
Jahren bereits ein Buch ‚‚Der Stahl wurde gehärtet‘‘ gegeben. 

Aber Ostrowski lehnte den Vorschlag kategorisch ab. 

„Ich erzähle in dem Buch nicht von Pawel Kortschagin, son- 
dern von Millionen Kortschagins, von Millionen Jungen und 
Mädchen, die selbstlos in den Kampf gingen, um ihr Glück zu 
erobern!“ 

Am 2.April kam die Schriftstellerin Anna Alexandrowna 
Karawajewa, verantwortliche Redakteurin der Zeitschrift ‚„Mo- 
lodaja gwardija‘‘, zu Ostrowski. Er wollte wissen, welchen 
Eindruck sein Roman auf sie gemacht hatte. A. Karawajewa 
sagte später über diese Begegnung: 

„Er fragte: ‚Mich interessiert folgendes: Kann man meinen 
Roman als eine Autobiographie auffassen.. ..., sozusagen als die 
Geschichte eines Lebens? Es gibt ja viele einzelne Begeben- 
heiten, die an sich schon interessant sind. Man betrachtet sie, 
kann sich auch daran ergötzen wie an einem Schaufenster, geht 
weiter und vergißt sie. So ein Ergebnis muß jeder Schriftsteller 
fürchten, und ein Anfänger wie ich besonders.‘ 

Ich sagte, er brauchte dieses ‚‚Zufällige‘‘, ‚„„Zusammen- 
hanglose‘* nicht zu fürchten. 

Er unterbrach mich sanft: 

‚Eine Bedingung: Beruhigen Sie mich nicht aus lauter Her- 


200 


zensgüte. Mit mir kann man direkt und deutlich über alles spre- 
chen... Ich bin doch Soldat, habe schon als kleiner Junge auf 
dem Pferd gesessen... und falle auch jetzt nicht runter.‘ 

Bei diesen Worten spürte ich plötzlich ganz klar, wie fest und 
unbeugsam sein Wille war. 

‚Sie meinen also, mein Pawka wird Freunde finden?‘ fragte 
er halb flüsternd, und sein Gesicht wurde von einem glücklichen 
Lächeln erhellt. ‚Dann lebst du nicht umsonst, Genosse Ostrow- 
ski, dann bist du der Partei und dem Komsomol wieder von 
Nutzen!‘““ 

Zwei Tage nach dieser Begegnung schrieb Ostrowski an Pjotr 
und Tamara Nowikow: 

„Meine Freunde! In der letzten Zeit ist mit meinem Buch viel 
Gutes geschehen. Ich informiere Euch kurz. Am 15. April 
werden in Nr. 4 der Zeitschrift ‚Molodaja gwardija‘, Organ des 
ZK der KP (B) und des ZK des Komsomol, drei Druckbögen 
des Romans veröffentlicht, und das Ganze wird noch vor dem 
Erscheinen der Buchausgabe gedruckt. 

Ich habe vom Verlag den Auftrag für den zweiten Band er- 
halten. Euch, meine Freunde, bekenne ich: Ich bin erschüttert 
und verwirrt. Vorgestern hatte ich Besuch. Anna Karawajewa 
wollte mich kennenlernen. Sie ist die verantwortliche Redakteu- 
rin der Zeitschrift ‚Molodaja gwardija‘. Ich bin selten einer so 
klugen und sympathischen Genossin begegnet wie ihr... 

Mein Zimmer hat sich belebt. Früher war es leer, jetzt sind 
oft interessante, begabte Menschen hier, und jede Be- 
kanntschaft bewegt mich, und es gibt manch anregendes Ge- 
spräch...‘‘ 

Am 7.Mai 1932 erhielten wir endlich die Aprilnummer der 
Zeitschrift „‚Molodaja gwardija‘‘, in der die Veröffentlichung 
des Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ begann. 

Das war der Sieg! 


14. Danke, 
ehrenamtliche Sekretäre! 


N ikolai Ostrowskis Gesundheitszustand war fast katastro- 
phal. „Ich huste entsetzlich, manchmal spucke ich Blut, ich bin 
geschwächt usw.‘‘, schrieb er am 20. Juni 1932 an A. A. Shigir- 
jowa. 

Das Haus, in dem wir wohnten, wurde aufgestockt. Der Lärm 
der Bauarbeiten erfüllte die stille Seitenstraße. Gerüste umgaben 
das Haus und verdeckten zum Teil die Fenster. Den ganzen Tag 
wurden unter unseren Fenstern mit Gepolter Lastwagen ent- 
laden. Wolken von erstickendem Staub stiegen auf. 

Die Genossen von ‚‚Molodaja gwardija‘‘ halfen Ostrowski 
damals sehr. Sie setzten sich praktisch für die Verbesserung 
seiner Lebensbedingungen ein. 

Vor allem erreichten sie die Anlage eines Telefons. Dann 
erwirkten sie über das ZK des Komsomol einen Kuraufenthalt 
im Sanatorium ‚„‚Krasnaja Moskwa‘‘ in Sotschi. 

Ostrowski teilte A. Shigirjowa seine Freude mit: 

„Am 18.Mai kamen Genosse Fedenew und Anna Kara- 
wajewa zu mir... Die Genossen in der Kultur- und Propaganda- 
abteilung des ZK des Komsomol haben meinen Roman gut 
aufgenommen und beschlossen, meine schöpferische Arbeit zu 
fördern. 

Genn. Karawajewa wurde beauftragt, in Erfahrung zu brin- 
gen, was ich zur Wiederherstellung meiner Gesundheit (die 
widerlich ist, Schurotschka) brauche. Wir haben zu dritt ver- 
abredet: mich unverzüglich aus Moskau wegzubringen nach 
Sotschi, zuerst in ein Sanatorium und dann in eine Wohnung. 
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Ich soll den ganzen Sommer in Sotschi verbringen und zum 
Winter nach Moskau kommen, und so jedes Jahr... Das ZK 
schickt ein Telegramm nach Sotschi, damit ich ein Zimmer 
bekomme, usw., usf. 

‚Wir können dich nicht verlieren‘, sagte A. Karawajewa, ‚du 
sollst noch arbeiten.‘ Ich war von dieser Begegnung sehr auf- 
gewühlt.‘‘ 

Das Bewußtsein, daß er gebraucht wurde, daß er seinem Volk, 
seiner Partei Nutzen bringen konnte, verbesserte Ostrowskis 
seelische Verfassung. 

Natürlich wurde der Roman für die Zeitschrift gekürzt, und 
das beunruhigte ihn, aber er begriff, daß Korrekturen und 
Veränderungen im Text unvermeidlich sind, besonders wenn 
man die ersten Schritte in der Literatur macht. In dem gleichen 
Brief an A. Shigirjowa teilte er mit: 

„Das Ende des Romans wurde beschnitten, es ist sehr lang 
geraten — kein Papier. Einige Stellen sind gekürzt, das Buch ist 
ein bißchen verstümmelt, aber was soll man machen — der erste 
Schritt.‘‘ 

Ostrowski war auch mit der technischen Bearbeitung nicht 
zufrieden. 

„Ich habe nicht die Kraft, gegen die Schlampen in der Redak- 
tion zu kämpfen. Wieviel Irrtümer, wieviel Druckfehler... ! 
Eins ist gut: Das ganze Buch ist von mir, niemand hat von sich 
aus etwas dazugetan.‘“ 

Vier Jahre später bekannte Ostrowski im Gespräch mit einem 
Korrespondenten der englischen Zeitung ‚‚News Chronicle‘‘: 
„Wenn das Buch jetzt geschrieben würde, wäre es vielleicht 
besser, glatter, aber gleichzeitig würde es seine Bedeutung, 
seinen Reiz verlieren...‘ 

Auch während der Reisevorbereitungen beherrschte ihn nur 
ein Wunsch: die Arbeit fortzusetzen. Er lebte nur dafür. 

Wir bereiteten Nikolais Abreise vor. Olga Ossipowna küm- 
merte sich um den Koffer, sie packte sorgfältig und akkurat die 
wenigen Habseligkeiten ein. Fedenew und Finkelstein kamen 
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zum Abschied — Freunde, deren Fürsorge Nikolai in den 
schwersten Zeiten geholfen hatte. 

Auch Galja Alexejewna war da, seine erste ehrenamtliche 
Sekretärin. 

Draußen erklang die durchdringende Sirene der Ersten Hilfe. 
Krankenwärter. Eine Trage. Kilometerlange Asphaltstraßen. 
Der Bahnhof. Der Zug. Ein Lokomotivenpfiff. Langsam vorbei- 
gleitende Wagen. Abschiedsworte... 

Diesmal konnte ich Nikolai nicht begleiten. Meine Schwester 
rief mich nach Anapa zu unserer Mutter, Sie war krank, die 
Arzte rechneten mit ihrem Ableben. Olga Ossipowna fuhr mit 
Nikolai. 

Sie erhielt die Erlaubnis, im Sanatoriumskomplex zu wohnen 
und Nikolai zu pflegen. Ein paar Tage ‚‚erholte‘* er sich. Ich 
setze dieses Wort absichtlich in Anführungszeichen. Wenn er 
allein war, besonders nachts, wenn das Leben verstummte, 
durchdachte er natürlich auch im Sanatorium das Material für 
den zweiten Teil des Romans. Dort begann er auch bereits mit 
der systematischen Aufzeichnung. Selbst in den Tagen der ‚‚Er- 
holung‘‘ war er davon voll in Anspruch genommen. 

Er widmete sich intensiv dem Literaturstudium. 

Aus Olga Ossipownas Erzählungen und aus den Erinnerungen 
der Krankenwärterin N. A. Jakunina weiß ich, daß alle, die zu 
Ostrowski kamen, ihm Zeitungen, Zeitschriften, Belletristik und 
Geschichtsliteratur vorlasen. 

Er war mit Leib und Seele bei seinem Buch. Am 5. Juli schrieb 
er aus dem Sanatorium „‚Krasnaja Moskwa‘‘ an Galja Alexe- 
jewna: 

„Ich liege auf einem Balkon am Meer, ein frischer Nordost 
bläst mir ins Gesicht. Um mich herum das Leben eines südlichen 
Kurorts. Sengende Sonne... . Fröhliche Stimmen, das glückliche 
Lachen der Frauen, aber ich habe die Lippen fest zusammen- 
gepreßt und schweige. Nach zwei, drei Worten verlassen sie den 
finsteren Burschen. Sie glauben, er sei von Natur aus böse. Wie 
Du auch bei der ersten Begegnung dachtest. Traurigkeit erfüllt 
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mich. Das Meer hat mich an die Vergangenheit erinnert, an den 
Zusammenbruch meines persönlichen Lebens. Ich kämpfe nicht 
gegen die Traurigkeit an, sie dient mir. Ich schreibe jetzt traurige 
Episoden für den zweiten Band.‘‘ 

Östrowski hatte vor, bis zum Herbst in Sotschi zu bleiben. Er 
hoffte, daß die Wannenbäder in der Mazesta den physischen 
Schmerz wenigstens etwas lindern würden. Im Herbst wollte er 
nach Moskau, ‚‚und so jedes Jahr‘‘. Aber die Moskauer Wohn- 
verhältnisse (das feuchte Zimmer, die Bauarbeiten im Haus) 
hielten ihn in Sotschi zurück. Andererseits rieten ihm die Ärzte 
davon ab, hier den Winter zu verbringen. ‚‚Gestern machten mir 
die Arzte eine betrübliche Mitteilung: Denken Sie nicht daran, 
von Dezember bis Mai in Sotschi zu bleiben. Regen ohne Ende 
und Fäulnis, mit einem Wort — das Ende‘‘, schrieb Ostrowski 
am 23.Juli 1932 an A. Karawajewa. Trotzdem wählte er Sot- 
schi. 

Er hatte gewaltige Pläne. In Moskau hatte I. P. Fedenew in 
Östrowskis Namen mit dem Verlag ‚‚Molodaja gwardija‘‘ den 
Vertrag über den zweiten Band des Romans ‚‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘ abgeschlossen und dem Verlag versichert, ‚‚die 
Qualität der Arbeit werde eine höhere Stufe erreichen‘. 

Aus einem Brief Ostrowskis an A. Karawajewa: 

„Das ist für mich eine Sache der Ehre, und ich tue alles, was 
ich kann; alles, was mir die Partei in dreizehn Jahren gegeben 
hat, wird für die Arbeit mobilisiert. Mein Körper hat mich 
verraten, aber nicht mein heißes Herz und mein klarer Kopf. In 
schlaflosen Nächten (solche gab es) entstehen Bilder und Ge- 
stalten. Das Leben erlischt nicht, liebe Genossin Anna!“ 

Die Arbeit gab ihm neuen Mut. 

„Seit dem 2. August bin ich hundertprozentiggesund. Aus dem 
Sanatorium bin ich fort und vergeude keine Zeit mehr — an die 
Arbeit. Ich beeile mich zu leben, das heißt zu schreiben. Die 
Traurigkeit habe ich abgeworfen. Man darf nicht traurig 
sein.‘* 

Genossen der Stadtleitung stellten Ostrowski ein Zimmer 
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unweit vom Sanatorium in der Nähe des Meeres, Pri- 
morskajastraße achtzehn, zur Verfügung. In diesem Zimmer 
hatte jedoch kaum eine Bank Platz, auf der Ostrowski liegen 
konnte. Komfort gab es nicht. Zu zweit in diesen Verhältnissen 
zu wohnen (Olga Ossipowna blieb bei Nikolai) war nicht einfach. 
Aber nichts hielt Nikolai auf. Solange das Wetter warm war, 
trugen ihn Nachbarn und Bekannte aus dem Sanatorium unter 
eine breitausladende Eiche. 

Dort hatte er die Einsamkeit, die er dringend brauchte, um die 
Arbeit fortzusetzen. 

Später (als er schon inder Orechowajastraße wohnte) erzählte 
er mir: „Weißt du, wenn ich da draußen unter der Eiche lag, 
schloß ich die Augen, um die neugierigen Nachbarinnen und 
ihren Anhang fernzuhalten. Allmählich wurde ich von meiner 
Umgebung abgelenkt und blieb allein mit den Komsomolzen, 
über die ich schrieb. Nachts, nachdem Mama mir vor dem 
Schlafengehen das Linienblatt, Papier und Bleistifte zurecht- 
gelegt hatte, wenn alles draußen still war, versenkte ich mich 
ganz in die Arbeit. Die Nächte vergingen wie im Fluge. Bei der 
Arbeit vergaß ich die körperlichen Schmerzen.‘‘ 

Es fiel ihm immer schwerer, selbst zu schreiben. Da kamen 
ihm Freunde zu Hilfe wie seinerzeit in Moskau. Zuerst schrieben 
sie das Manuskript ab, später diktierte Nikolai. Er nannte sie 
seine ehrenamtlichen Sekretäre. Sie taten es, weil sie sahen, 
welche Freude sie diesem kranken, aufopferungsvollen Men- 
schen machten. 

Natürlich halfen Ostrowski auch seine Verwandten und die 
alten Freunde: Sein Bruder Dmitri, seine Nichte Sinaida und 
Lew Nikolajewitsch Bersenew. 

Ich erinnere mich an einen Abend in Charkow, der dem 
Andenken Ostroswkis gewidmet war. Ein Vertreter der Gesell- 
schaft ‚„‚Snanije‘‘ fiel in seiner Eröffnungsrede über Ostrowskis 
ehrenamtliche Sekretäre her, weil sie nicht richtig geschrieben 
und viele Fehler gemacht hatten. Ich begann damals meine Rede 
mit der Danksagung an diejenigen, die Ostrowski geholfen 
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Moskau 1931: E.D.Stassowa, Wilhelm Pieck und F. Kon (v.|.n.r.) 
im Präsidium des Gebietskongresses der ‚‚Internationalen Hilfs- 
organisation für die Kämpfer der Revolution‘‘ 


hatten. Auch jetzt möchte ich mich tief vor denen verneigen, die 
ihm sehr geholfen haben, die ihn in jener schweren Zeit unter- 
stützten. Oft waren es nicht sehr qualifizierte Schreiber. Aber 
wenn sie nicht gewesen wären, wer weiß, wann die Leser die 
Fortsetzung des Romans erhalten hätten. 

Den zweiten Teil schrieb ich nicht, da ich in Moskau blieb. 
Nikolai wollte nicht, daß ich meine Arbeit in der Fabrik auf- 
gab. 

Zum Jahrestag der Revolution im November war ich Mitglied 
einer Delegation der Parteiorganisation aus dem Baumann- 
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Bezirk. Wir fuhren zu unserem Parteiregiment, dem 151. Rot- 
banner-Schützenregiment Werchnekamsk, das in Odessa lag. 

Die Leitung der Fabrik hatte mir erlaubt, auf dem Rückweg 
Nikolai in Sotschi zu besuchen. Ich hatte vier Tage zur Ver- 
fügung. 

Damals war Nikolai schon aus der Kammer in der Pri- 
morskajastraße in eine Zweizimmerwohnung, Orechowa- 
jastraße neunundzwanzig umgezogen. Hier war es ge- 
räumiger. 

Nikolai fragte mich lange und eingehend über das Leben in 
Moskau aus, über meine Arbeit und über unsere Pateneinheit. 
Als er erfuhr, daß ich zum Sekretär der Abteilungspartei- 
organisation gewählt worden war, freute er sich. Ich legte ihm 
gleichsam Rechenschaft ab. Er war ja nicht nur mein Mann und 
Freund, sondern leitete auch meine Entwicklung als Parteimit- 
glied. Er hatte 1930 die Bürgschaft für mich übernommen. Ich 
sah an seinem Lächeln, daß er mein Handeln guthieß. 

Er wartete ungeduldig auf das Erscheinen des ersten Teils in 
Buchform. Der Abdruck in der Zeitschrift ,,Molodaja gwardija‘* 
war mit der Doppelnummer acht bis neun abgeschlossen, und 
der Roman befand sich seit August in der Druckerei. Er sollte 
zum 7. November herauskommen. Lektor des Buchs war der 
Chefredakteur des Verlags ‚‚Molodaja gwardija‘‘, S.Ost- 
rjakow. 

Nikolai lebte von Tag zu Tag in Erwartung des Postboten. 

Er erzählte mir von seiner Arbeit am zweiten Teil des Romans. 
Er diktierte jeden Tag. Wenn niemand von den ehrenamtlichen 
Sekretären da war, half ihm seine zehnjährige Nichte Si- 
notschka, Dmitris Tochter. Beide waren zu Besuch bei Nikolai. 
Sinotschka konnte natürlich keinen Erwachsenen ersetzen, sie 
schrieb langsam, mit kindlicher Handschrift. Außerdem konnte 
sie nicht gut Russisch. Dafür sprach und las sie Ukrainisch ganz 
munter. Wenn es etwas auf Ukrainisch vorzulesen gab, war 
Sinotschka unersetzbar. Ein witziges, lebhaftes Mädchen. 

Als ich einmal bei Nikolai saß, sprach er betrübt davon, daß 
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sich die Herausgabe des zweiten Teils verzögerte, daß die Arbeit 
langsam voranging. Er hatte nicht immer die Möglichkeit, rasch 
aufschreiben zu lassen, was ihm einfiel, und vieles ging verloren, 
bevor jemand zum Diktieren kam. 

Dann bat er mich, etwas vorzulesen. Ich stand auf, um das 
verlangte Buch zu holen. In diesem Augenblick stürzte Sina wie 
ein Wirbelwind ins Zimmer. 

„Tante Raja, wie schön, daß Sie gekommen sind, der Onkel 
läßt mir keine Ruhe, immerzu soll ich lesen... .‘* 

Nikolai unterbrach sie: 

‚„‚Schon gut, Sekretärin, später kannst du dich beklagen, jetzt 
gib uns das Buch.“ 

Sina sprang zum Regal, nahm das Buch, drückte es mir in die 
Hand und lief schnell hinaus. 

Nikolai sagte voll Stolz und Liebe: 

„So ein Wildfang! Sie hat Ähnlichkeit mit mir. Ewig ist sie 
beschäftigt und hat es eilig. Die Nachbarn beklagen sich über 
sie, weil sie Mädchen und Jungen verhaut. Sie läßt sich nicht 
unterkriegen.““ 

Im Scherz setzte er hinzu: 

„‚Wenn du einmal lange keinen Brief von mir bekommst, mußt 
du wissen: daran ist Sina schuld.‘ 

Ich erfuhr folgendes: 

Olga Ossipowna hatte Sina einmal beauftragt, einen Brief in 
den Kasten zu werfen. Sina hatte keine Lust, zum Briefkasten 
zu gehen, und warf den Umschlag in eine leere Lebensmittel- 
kiste, die am Gartentor stand. Etwa zwei Monate später ent- 
deckte Olga Ossipowna dort den Brief. ‚‚Sina, was ist denn das? 
Warum liegt der Brief, den du inden Briefkasten werfen solltest, 
hier im Müll?“ 

Sina antwortete prompt: 

„Großmutter, Sie haben doch gesagt, ich soll ihn inden Kasten 
werfen. Das habe ich doch gemacht.‘‘ 

Nikolai erzählte das alles mit Humor und ohne auch nur im 
geringsten gekränkt zu sein. Dann setzte er hinzu: 
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„Aber an sich ist sie ein gutes Mädchen und hilft mir, obwohl 
es ihr natürlich mehr Spaß macht, herumzulaufen und mit ihren 
Altersgenossen zu spielen.‘‘ 

In dieser Zeit kam auch Abram Ljachowitsch, Rosas Bruder, 
zu Besuch. Er brachte Grüße von den Freunden aus Charkow 
und wollte auch Fotos von Nikolai machen. So entstand das 
Gruppenbild von Nikolai, Olga Ossipowna, Dmitri und mir. Es 
ist die einzige Aufnahme, die 1932 in der Orechowaja neunund- 
zwanzig gemacht wurde. 

Endlich erhielt er über die Buchhandlung der Stadt Exemplare 
des ersten Teils seines Romans. Olga Ossipowna erzählte: 
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„Nikolai war freudig erregt. Er bat, ihm das Buch zu geben. 
‚Ich will es selbst ansehen‘, sagte er zu Ljowa Bersenew, der 
neben ihm saß. Lange und mit großer Anstrengung ‚betrachtete‘ 
Nikolai das Buch. Er tastete es ab, konnte sogar die Prägung auf 
dem Einband wahrnehmen, ein Bajonett und einen Zweig mit 
zwei sprießenden Blättern. ‚Wie schön der Künstler das Buch 
gestaltet hat! Er hat genau den Inhalt erfaßt! Ich erzähle ja von 
der Jugend, und dieser Zweig, an dem die Blätter eben erst 
aufbrechen — das ist die Jugend, von der ich schreibe. Das 
Bajonett ist die Waffe, mit der die Jugend in den Kampf ging, 
um ihr Glück zu erobern... ..‘‘ 

Sofort wurden die Bücher nach einer vorbereiteten Liste an 
die Verwandten und Freunde verteilt. Das erste Exemplar er- 
hielt seine Mutter mit der Widmung: ‚‚Für Olga Ossipowna 
Ostrowskaja, meine Mutter, die unermüdliche Aktivistin und 
treue Schildwache. N. Ostrowski. Sotschi, den 22. Dezember 
1932.“ 

Auch ich erhielt das Buch. Die Post brachte mir im Dezember 
dieses Geschenk nach Moskau. In dieses Exemplar hatte er 
geschrieben: ‚Für Raja Ostrowskaja. Zum Andenken an die 
Tage, als die Freundschaft entstand. Meiner Freundin und Frau 
schenke ich mein Buch. N. Ostrowski. Sotschi, 1932.‘ 

Von jeder neuen Ausgabe bekam ich ein Exemplar mit Wid- 
mung. 

Einundvierzig Bücher erhielt ich zu Nikolai Ostrowskis Leb- 
zeiten. 


15. „Ich sehe, wo es schlecht 
geschrieben ist...‘ 


br D,, Buch ist erschienen. Eine schöne Ausgabe, ‚ganz groß‘, 
wie man so sagt‘‘ (aus einem Brief an Nowikow vom 28. Novem- 
ber 1932). 

Das Buch ist gedruckt und also anerkannt! Das Leben hat 
seinen Sinn! 

Ich möchte den Leser an das erinnern, was ich bereits schrieb. 
Östrowski teilte sein Leben in drei ungleiche Perioden ein. Die 
erste ist der revolutionäre Kampf mit der Waffe in der Hand, 
die zweite der Kampf gegen die Natur, die ihm das Augenlicht 
nahm in der Zeit, als er es am dringendsten brauchte, die dritte 
der Kampf um die Herzen von Millionen Lesern... 

„In der ersten Periode war ich gesund. In der zweiten schwer- 
krank. In der dritten war ich wohl krank, aber nur nach Meinung 
derer, die etwas von Medizin verstehen...“ 

Manchmal sagte er mit leiser Traurigkeit: 

„Ich hätte nicht gedacht, daß ich, ein Haudegen, im Schrift- 
stellerischen ein bißchen nützlich sein könnte, sonst hätte ich 
mich darauf vorbereitet und Wissen erworben. Na, macht 
nichts, ich beeile mich...‘ 

Er beeilte sich wirklich. 

Er setzte die Arbeit am zweiten Teil des Romans mit noch 
mehr Beharrlichkeit und Energie fort. 

„Ich arbeite wie ein zuverlässiges Pferd; schreibe nachts, wenn 
es still ist und mich nichts stört. Später wird es abgeschrieben. 
Ich hole alle vorhandenen physischen Kräfte für die Arbeit aus 
mir heraus...‘‘ (an Nowikow, 28. November). 
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„Die Bedingungen für meine Arbeit sind schwer, aber ich 
kämpfe gegen alles... . Nehme alle Hindernisse — und davon gibt 
es eine Masse — durch Beharrlichkeit. Meine Tage sind hart, 
aber alle Kraft, mein ganzes Leben gehören dem Buch... .‘* (an 
A.Shigirjowa, 22. Dezember). 

Am 27. Dezember sandte Ostrowski die ersten zwei fertigen 
Kapitel des zweiten Buchs an Anna Karawajewa. Aus dem 
Begleitbrief: 

„Ich bin voll schöpferischer Energie, aber die Unmöglichkeit, 
meine Gedanken zu Papier zu bringen, weilkeine helfende Hand 
da ist, versetzt mich oft in Wut. Ich komme im Schild- 
krötentempo voran. Ich ermüde schneller, als die entstandenen 
Gestalten schwinden... Glaube den bösen Gerüchten nicht, 
Genossin Anna, daß ich ‚umgefallen‘ bin und anfange, melanch- 
olische Novellen zu schreiben. Allen Voraussagen der Arzte 
über mein baldiges Ende zum Trotz lebe ich hartnäckig weiter 
und lache sogar manchmal. Die gelehrten Askulapjünger haben 
eins nicht berücksichtigt — die Qualität des Materials, aus dem 
ihr Patient gemacht ist. Dein Schützling lebt nicht nur, sondern 
arbeitet auch. ‚Können denn die Herzen den Kampf verlieren, 
in denen ein Dynamo steckt!‘ sagte Pawel Kortschagin in seiner 
leidenschaftlichen Rede 1921. Das bezieht sich auch auf mich. 

Wenn es schlecht ist, sei erbarmungslos. Ich falle nicht um, 
ich halte jede Kritik aus, sie kann mir nur helfen, Mängel zu 
beseitigen. ‘* 

Er spürte die kämpferische Atmosphäre im Land, spürte die 
gewaltige angespannte Arbeit, die die Partei zur Verwirklichung 
der Beschlüsse des XVI. Parteitags leistete — die entfaltete 
Offensive des Sozialismus auf ganzer Linie, und er war ent- 
schlossen, an seiner Front einzugreifen. 

Am 20. April standen bereits sechs Kapitel des zweiten Teils 
in der Zeitschrift ‚‚Molodaja gwardija‘‘. Doch drei Kapitel 
waren noch nicht geschrieben. 

Bald darauf kam ein Brief von A.Karawajewa mit An- 
merkungen zu den erhaltenen Kapiteln. 
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Am 1.Juni 1933 teilte Ostrowski Genn. Karawajewa seinen 
Plan zur Bearbeitung des Textes mit: 

„Erstes Kapitel. Die Schnörkel mit den Autos streichen, die 
Periode der Arbeiteropposition besser durcharbeiten und an- 
schaulich zeigen, wie die Jugend an diese ‚pseudolinke‘ Angel 
anbıiß... 

Das zweite Kapitel ohne besondere Veränderungen. Hier die 
Wortkontrolle, und wenn ihr es für nötig haltet, streiche ich die 
Episoden mit den ‚unechten‘ Studenten. 

Das dritte Kapitel. Die Beteiligung des Komsomol am Kampf 
gegen Zerrüttung, massenhaftes Auftreten von Betrügereien 
unter den Arbeitern sowie Alltagsmomente mehr heraus- 
arbeiten. 

Das vierte Kapitel wird entweder ganz liquidiert oder ‚re- 
konstruiert‘. 

Das fünfte Kapitel (die Opposition Trotzkis, Lenins Tod und 
das Lenin-Aufgebot). Hier werde ich die größten Anderungen 
vornehmen entsprechend Deinen Hinweisen. Ich habe Kort- 
schagin absichtlich in den Hintergrund gerückt, weil ich be- 
fürchte, man würde mir die Betonung dieser Figur auf Kosten 
der anderen vorwerfen. Jetzt wird Kortschagin in Aktion ge- 
zeigt. Ich werde versuchen, den Kampf um die Generallinie der 
Partei in einer Reihe lebendiger Bilder zu zeigen. Hieran werde 
ich am meisten arbeiten. 

Bei den übrigen Kapiteln werden achtzig Prozent der ‚Krank- 
heiten‘ und ähnliches gestrichen und die ‚„Familiendramen‘ 
wesentlich gekürzt und knapper gefaßt... 

Der Hauptinhalt der letzten Kapitel ist die Darstellung eines 
der Bolschewiken, Pawel Kortschagin, und seiner Genossen, so, 
wie sie in Wirklichkeit waren, ohne Schnörkel... 

Die Meinung der Genossen von ‚Molodaja gwardija‘ ist für 
mich entscheidend. Sie ist die Reaktion meines Brigadestabs. 
Ich denke, daß ich mich bis zu meinem Lebensende nicht von 
der ‚Molodaja gwardija‘ trennen werde. Sie ist ‚meine‘ junge 
Garde.‘* 


215 


Tu ME TEE (EEE 


} 
“ 


Am 6.Juni 1933 schickte Ostrowski an A. Karawajewa die 
letzten drei Kapitel und an den Buchverlag das Gesamt- 
manuskript des zweiten Teils. 

Neun Monate angestrengter Arbeit lagen hinter ihm. Er war 
sehr abgespannt und brauchte Erholung. 

Ostrowski gestattete sich eine Ruhepause. 

„Jetzt habe ich ‚Urlaub‘. Ich erhole mich, das heißt, ich lese 
die literarischen Neuerscheinungen ...“* 

Es gab noch eine Neuigkeit: Pjotr Nowikow teilte mit, daß er 
im Namen des Autors den Vertrag über die Herausgabe des 
ersten Teils des Romans in der Ukraine abgeschlossen hatte. 

Ostrowski erwiderte erfreut: 

„Ich würde selbstverständlich jeden Vertrag unterschreiben, 
auch ohne eine Kopeke Honorar, wenn nur das Buch in ukraini- 
scher Sprache erscheint...‘‘ Gut gelaunt setzte er hinzu: ‚‚Sina 
schreibt, und ich pfeife den Torero.‘‘ 

Am 22. Juni 1933 wurde das Manuskript des zweiten Teils in 
die Ukraine geschickt, an den Verlag ‚‚Molodoj bolschewik‘“* in 
Charkow. 

Inzwischen kam auch vom Verlag ‚‚Molodaja gwardija‘* eine 
Antwort mitdem Vorschlag, den Textanhand der Anmerkungen 
zu korrigieren. 

Ostrowski machte sich sofort an die Arbeit. Er beabsichtigte, 
den zweiten Teil des Romans entsprechend den Hinweisen der 
Zeitschrift und des Verlags ‚„‚Molodaja gwardija‘‘ gründlich 
umzuarbeiten. 

Doch die Krankheit zwang ihn, diesen Plan aufzugeben. 

Am 11. August schrieb er an A. Karawajewa: ‚‚Liebe Genos- 
sin Anna! 

Gleichzeitig mit Deinem Brief kam ein Schreiben von den 
Genossen aus dem Verlag ‚Molodaja gwardija‘, dessen Kopie 
ich Dir schicke. Ich machte mich sofort an die Umarbeitung des 
Buchs und sah bald, vor welchen Schwierigkeiten ich stand. Das 
Buch gründlich ‚umzukrempeln‘ ist schwerer, als es neu zu 
schreiben. Ich habe eingesehen, daß ich gegenwärtig dazu nicht 
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imstande bin. Über ein Jahr angespannte Arbeit hat mich alle 
physische Kraft gekostet. Es reicht nur dazu, das Manuskript 
sorgfältig durchzusehen und verworrene Stellen zu be- 
seitigen...* 

Da Ostrowski nicht die Kraft hatte, weiter an dem Text zu 
arbeiten, war er mit den geringen Kürzungen und Korrekturen 
einverstanden, die der Verlag ihm vorschlug, obwohl ihn diese 
Fassung nicht befriedigte. Im April 1934 wurde das Buch von 
Redakteur R. Schpunt druckfertig gemacht. Am 8. Juni erhielt 
Ostrowski das Siganlexemplar. 

Die Auflage von 10000 Exemplaren befriedigte die Nachfrage 
nicht. 

Der Verlag beschloß, beide Teile neu aufzulegen. Am 10. Sep- 
tember 1934 wurde für den ersten und am 21. September für den 
zweiten Teil die Druckgenehmigung erteilt. Die Auflage betrug 
je 30000 Exemplare. 

Sie waren im Handumdrehen verkauft. Die Bibliotheken 
hatten monatelange Wartezeiten. Ostrowski wurde buchstäblich 
mit brieflichen Bitten nach dem Buch überschüttet. Leser, die 
wußten, daß der Autor schwer krank war, schickten oft Rezepte 
und Ratschläge. 

Schon im Januar 1933 war ein Schreiben von der Politabteilung 
des RKKA (Revolutionskomitees der Roten Armee — d. U.)mit 
der Mitteilung gekommen, daß achtzig Prozent der ersten Aus- 
gabe in die Armeebibliotheken aufgenommen wurden. Was 
konnte besser sein als diese Nachricht! 

Das Buch wurde im wahrsten Sinne des Wortes zum Rüst- 
zeug! 


Am 1. Juni 1934 wurde Nikolai Ostrowski in den Verband sowje- 
tischer Schriftsteller aufgenommen. Der Verband sandte das 
Mitgliedsbuch Nr. 616 mit A. M.Gorkis Unterschrift nach Sot- 
schi. 

„Gorki hat das Mitgliedsbuch unterschrieben!‘‘ sagte Nikolai. 
„Er kennt also meine bescheidene Arbeit! Er glaubt an mich, 
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und ich bin verpflichtet, dieses Vertrauen zu rechtfertigen! 
Schluß mit der Krankheit! Ich habe nicht das Recht, krank zu 
sein!“ 

Nach Gorkis Tod berichtete seine Frau J. D. Peschkowa fol- 
gendes: 

„Ich weiß nicht mehr genau, wann Alexej Maximowitsch mit 
mir über Ostrowski sprach. Er riet mir, das Buch ‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘ zu lesen, das, glaube ich, erscheinen sollte oder 
schon erschienen war. Er sprach nicht von der künstlerischen 
Seite, sondern wies auf die große moralische Bedeutung hin, die 
das Buch für die Jugend haben mußte. Von Ostrowski selbst 
sagte er, daß sein Leben ein markantes Beispiel für den Sieg des 
Geistes über den Körper sei.‘‘ 

Es gibt noch ein Zeugnis für Gorkis Einstellung zu Ostrowski. 
A.A.Ramenski, Pädagoge und Journalist, besuchte Ostrowski 
1935 zweimal in Sotschi. Im gleichen Jahr kam er in Moskau mit 
Gorki zusammen wegen eines Manuskripts, das er den Lenin- 
grader Komsomolzen widmete. Ramenski berichtete: 

„Alexej Maximowitsch sah flüchtig das Manuskript durch und 
sagte, daß er es nicht redigieren würde, da es sich um Fragen 
des Komsomol handele und er in dieser Sache nicht kompetent 
sel. 

‚Ich gebe Ihnen einen Zettel für einen Redakteur der ‚Mo- 
lodaja gwardija‘, die Jungen da können das besser als ich... .‘ 

Er nahm ein Blatt Papier und schrieb an die Redaktion der 
‚Molodaja gwardija‘. Als er es mir gab, fragte er: ‚Kennen Sie 
den Schriftsteller Nikolai Ostrowski?‘ und nahm das Buch ‚Wie 
der Stahl gehärtet wurde‘. ‚Geh von hier aus den Twerskoi- 
Boulevard entlang. In der Nähe des Strastnoj-Klosters lebt oder 
vielmehr liegt dieser bewundernswerte Mann. Er ist blind und 
bewegungsunfähig, aber er hat in sich die große Kraft gefunden, 
ein Buch über den Komsomol zu schreiben. Und was für ein 
Buch! Es gibt Menschen mit unterschiedlicher Haltung zu ihm, 
aber das ist eine Sache ihres Gewissens. Meiner Meinung nach 
ist Ostrowski ein Mensch, von dem man lernen kann! 
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Ich gebe dir den Rat, geh zu ihm. Er ist schwer krank, viel- 
leicht wirst du nicht mit ihm sprechen können, aber du mußt ihn 
unbedingt sehen, unbedingt. Dann wirst du begreifen, was 
Leben und Kampf bedeuten.‘ 

Alexej Maximowitsch überlegte eine Weile und fuhr fort: 

‚Ich beschäftige mich auch mit ihm, sein Buch hier lese ich 
zum zweitenmal, und es juckt mich in den Fingern, über ihn zu 
schreiben. Wenn ich wieder gesund bin, gehe ich zu ihm, um 
mich vor ihm zu verneigen, denner istein Held, ein Schriftsteller 
der neuen Welt, der neuen Literatur, und ihr gehört die Zu- 
kunft... Unser Rußland ist groß und reich an Talenten, und 
große Taten brauchen wir auch nicht bei anderen zu ent- 
lehnen... Wir sind schon alt, die Zukunft gehört euch... .*“* 

Ostrowski erwartete mit Ungeduld eine Außerung von Gorki 
zu seinem Buch. 

„Heute ist ein guter Tag‘‘, schrieb er am I. April 1934 an A. Ka- 
rawajewa. ‚‚Ein Brief von Dir und ein zweiter, der mir mitteilt, 
daß M.Gorki in den nächsten Tagen einen Artikel über alle 
Sünden Deines Schützlings veröffentlicht. Ich werde tüchtig 
was abkriegen, Genossin Anna, denn ich habe bei meinem ersten 
Schreibversuch viele Fehler gemacht. Ich gebe zu, daß mir ein 
bißchen unwohl ist, denn der große Meister teilt besonders jetzt 
gewichtige Schläge an so manche aus, die ‚auf dem Ruhm her- 
umreiten‘. Allerdings zähle ich mich nicht zu dieser Sorte, 
aber trotzdem ist Alexej Maximowitschs Meinung für mich 
wichtig.‘ 

Auch an Finkelstein, an Nowikows, an Trofimow und an 
A.Shigirjowa schrieb er von dem bevorstehenden Artikel, auf 
den er fünf Monate lang wartete. Leider ist er nicht erschie- 
nen. 

N. Ostrowski arbeitete bis zu seinem Tode immer wieder an 
dem Roman. 

Als der Verlag nach dem Erscheinen des zweiten Teils eine 
Neuauflage vorbereitete, redigierte Ostrowski nochmals den 
ersten Teil des Romans. 
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Am 19. April teilte er der Sekretärin der Zeitschrift ,‚Molodaja 
gwardija‘‘, Sonja Stessina, mit: 

„Ich habe das erste Buch für die zweite Auflage redigiert — 
der Kampf um die Reinheit der Sprache, alle umständlichen und 
groben Wörter sind gestrichen.‘ ir 

Im Frühling dieses Jahres wurde Gorkis Artikel ‚Über die 
Sprache‘ von der literarischen Öffentlichkeit breit diskutiert. 
Ostrowski faßte Gorkis Artikel als eine Anleitung zum Handeln 
auf. 

„Ich schlage das erste Buch meiner Erzählung auf und lese von 
neuem die bekannten Seiten — der Artikel von Gorki, dem 
großen Meister der Wortmalerei, öffnet mir die Augen. Ichsehe, 
wo ich schlecht geschrieben habe. Überflüssige und umständ- 
liche Worte werden erbarmungslos gestrichen. Wenn der Er- 
zählung vergönnt ist, noch einmal zu erscheinen, wird es diese 
Mängel nicht mehr geben‘‘, schrieb Ostrowski in dem Artikel 
„Für die Reinheit der Sprache‘‘, der im Sommer 1934 in der 
Zeitschrift „„Molodaja gwardija‘‘ gedruckt wurde. 

Ostrowskis Arbeit am Text der Neuausgabe hatte durchaus 
nicht nur literarisch-ästhetischen Charakter — der ideelle Gehalt 
einzelner Szenen und Episoden wurde immer wieder geprüft. 

Als er erfuhr, daß das Buch ins Polnische übersetzt werden 
sollte, fügte er neue Episoden ein, in denen er die Teilnahme der 
Polen am gemeinsamen Kampf darstellte. A. I. Podgajezkaja, 
Mitarbeiterin des Verlages ‚‚Molodaja gwardija‘‘ und In- 
strukteurin für Massenarbeit, erhielt von ihm die folgende 
Mitteilung: 

„Erstens füge ich in die Episoden über die Erschießung der 
Mitglieder unserer illegalen Organisation durch Polen die Tatsa- 
che ein, daß der polnische Funker, der Verbindung zum illegalen 
Komitee hatte, vom Militärgericht ebenfalls zum Tode durch 
Erschießen verurteilt wurde und daß ein anderer Soldat, ein 
Stabsschreiber, zwanzig Jahre Zwangsarbeit erhielt. Dadurch 
wird der Kampf um die Sowjetmacht nicht nur als eine Sache 
der Ukrainer dargestellt. 
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Zweitens muß die Gestalt des polnischen Revolutionärs, des 
alten Lokführers Polentowski, aus nationaler Sicht als Gegen- 
gewicht zu den polnischen Pans vom Typ Lestschinski und 
anderer erweitert werden. 

Im Roman gibt es außerdem noch zwei polnische Arbeiter, die 
sich am Kampf für die Sowjetunion beteiligten. Wenn man die 
Darstellung des Kommissars für Verpflegung, Tyshizki (auch 
ein Pole, über den nur zwei Worte gesagt sind), erweitert, kann 
man dadurch den möglichen Eindruck etwas ausgleichen, daß 
alle Polen durchweg negative Typen sind, was natürlich keines- 
falls meine Absicht war und was der Wirklichkeit scharf wider- 
sprechen würde.‘‘ 

Inzwischen erschien das Buch auch in der Ukraine. Im Juli 
1934 gab der Verlag ‚‚Molodoj bolschewik‘‘ in Charkow beide 
Teile des Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ in einem 
Band heraus (Redakteur D. K. Wischnewski). Es erschien zur 
festlichen Plenarsitzung aus Anlaß des fünfzehnjährigen Be- 
stehens des Komsomol der Ukraine. 

Auf dem Titelblatt der ersten ukrainischen Ausgabe lesen wir: 
„Dem Leninschen Komsomol der Ukraine, der mich erzog, 
widme ich meine Arbeit. N. Ostrowski.‘‘ 

Der Chefredakteur und spätere Direktor des Verlags ‚‚Mo- 
lodoj bolschewik‘‘, K.D. Trofimow, widmete dieser Ausgabe 
viel Kraft und Herz. Er redigierte ebenfalls die zweite und später 
die dritte ukrainische Ausgabe. 

Die Nachfrage in der Ukraine war groß. Das Buch gewann 
Freunde: Drei Ausgaben in zwei Jahren! 

Die dritte Ausgabe war prachtvoll. Ein Teil der Auflage zeigte 
auf silberglänzendem Einband ein Halbrelief von Kortschagin. 
Der Schutzumschlag war aus himbeerfarbenem Zelluloid. Bis 
heute habe ich keine ähnlich gelungene Ausgabe gesehen. Ost- 
rowski hatte das Buch stets griffbereit und zeigte es allen, die 
zu ihm kamen. 

1934 erschien das Buch in ukrainischer Sprache original nach 
dem Manuskript des Autors und fast ohne Veränderungen. Zum 
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Beispiel wurden hier zum erstenmal die Worte vom Sinn des 
Lebens gedruckt, die später zum Sinnbild des Romans und zum 
Gebot für Millionen Leser in der ganzen Welt wurden. Ostrow- 
ski hatte sie damals allerdings noch nicht endgültig ausgefeilt. 

An dem erhaltenen Manuskript kann man seine Arbeit an 
diesem Ausspruch verfolgen. Der Manuskripttext: 

„Das Teuerste, was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird 
ihm nur einmal gegeben, und er muß es so leben, daß ihm ziellos 
verlebte Jahre keinen quälenden Schmerz bereiten, daß ihn nicht 
die Scham brennt wegen eines schäbigen und kleinlichen Lebens 
nur für das eigene ‚Ich‘, für den eigenen Bauch, und daß er 
sterbend sagen kann, er habe sein ganzes Leben und alle Kraft 
dem Herrlichsten hingegeben — dem Kampf für die Idee des 
Kommunismus.‘ 

Die gleichen Zeilen in der ukrainischen Ausgabe lauten in 
russischer Übersetzung: 

„Das Teuerste, was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird 
ihm nur einmal gegeben, und er muß es so leben, daß ihm ziellos 
verlebte Jahre keinen quälenden Schmerz bereiten, daß ihn nicht 
die Scham brennt wegen seiner schäbigen und kleinlichen Ver- 
gangenheit nur für sich selbst und daß er sterbend sagen kann, 
er habe sein ganzes Leben und alle Kraft dem Herrlichsten 
hingegeben — dem Kampf für die gemeinsame Sache.‘ 

Doch auch diese Fassung befriedigte Ostrowski nicht. 1935 
kam er wieder auf diesen Text zurück. Die Worte ‚‚nur für sich 
selbst‘‘ wurden in der ukrainischen Ausgabe gestrichen, und 
anstelle der Worte ‚„‚dem Kampf für die gemeinsame Sache“ 
endete Kortschagins Überlegung mit den Worten ‚‚dem Kampf 
für die Befreiung der Menschheit‘‘. 

In der endgültigen Redaktion der Moskauer Ausgabe des 
Romans 1935 klang Pawels Monolog folgendermaßen: 

„Das Kostbarste, was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es 
wird ihm nur einmal gegeben, und leben soll er es so, daß nicht 
sinnlos vertane Jahre ihn schmerzen, daß nicht Scham um eine 
schäbige und kleinliche Vergangenheit ihn brennt und daß er im 
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Sterben sagen kann: Mein ganzes Leben und all meine Kräfte 
habe ich hingegeben für das Schönste auf der Welt — den Kampf 
um die Befreiung der Menschheit.‘ 

Nikolai Ostrowskis ständige Arbeit an den neuen Ausgaben 
zwingt uns die prinzipielle Frage auf, welche Textfassung des 
Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ als gültig zu erachten 
ist. Das ist keine müßige Frage, — auch noch nach vielen Jahren 
wurde darüber gestritten. Deshalb möchte ich eine klare und 
eindeutige Antwort geben. 

Bis 1935 wurde der Roman ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘* 
mehrmals herausgegeben. 

Jedesmal wurde der Text neu redigiert. Es ergaben sich also 
mehrere verschiedene Redaktionen. Um ein Durcheinander in 
Zukunft zu vermeiden, entschied sich Ostrowski, als er den 
Roman für die erste Massenauflage bearbeitete, eine endgültige 
Fassung zu schaffen. Mit der Redakteurin I. Gorina vom Verlag 
„Molodaja gwardija‘‘ sah er nochmals die Manuskripte durch. 
In dieser Form erschien der Roman 1935 bei ‚‚Molodaja gwar- 
dija‘‘ in einer Massenauflage. N.Ostrowski nannte sie die 
„dritte russische Ausgabe‘‘ und empfahl, den Roman in Zukunft 
nur nach dieser Fassung zu drucken. 

Am 23.Mai 1935 schrieb er an M.S.Finkelstein und 
Z.B. Abesgaus: 

„Die Redakteurin Gorina war hier. Wir haben zusammen das 
ganze Manuskript durchgesehen, und die dritte Ausgabe, eine 
Massenauflage von 100000, erscheint ganz so, wie ich es 
will.‘ 

Gleichzeitig schickte er einen Brief an K.D. Trofimow nach 
Charkow mit der Bitte, die Veränderungen in die nächste ukrai- 
nische Ausgabe zu übertragen. 

„In dieser dritten Ausgabe wurde auf meinen Wunsch hin die 
Episode gestrichen, wo Pawka in die Arbeiteropposition gerät‘‘, 
schrieb Ostrowski an Trofimow. „‚Ich habe es darum getan, weil 
die Gestalt eines jungen Revolutionärs unserer Epoche makellos 
sein muß und Pawka in der Opposition nichts zu suchen hat. “* 
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Auch einige Szenen mit dem alten Kjuzam fehlen. In dem 
Brief an Trofimow motivierte Ostrowski dies so: 

„Nach Gesprächen mit mehreren leitenden Genossen habe ich 
mich, ihrem Rat folgend, entschlossen, im zweiten Teil des 
Romans einige Zeilen zu streichen, in denen Kortschagins 
Begegnung mit dem alten Kjuzam beschrieben wird. Der anti- 
sowjetische Ton des Alten beleidigt das Ohr — hier muß etwas 
überarbeitet oder einfach gestrichen werden. ..‘‘ 

Doch einige Szenen nahm Ostrowski wieder auf, zum Beispiel 
Pawels Gespräch mit seiner Mutter, bevor er fortging. 

Später habe ich viele Seiten des Manuskripts, die Ostrowski 
bei der Bearbeitung aus dem Text entfernte, dem ZGALI über- 
geben. Ich möchte klarstellen, daß die meisten dieser Seiten in 
der ersten ukrainischen Ausgabe veröffentlicht wurden und 
nach dem Willen des Autors, der den Text ständig überarbeitete, 
in den folgenden Ausgaben nicht mehr enthalten sind. 

Als Ostrowski die Arbeit mit I. Gorina beendet hatte, sandte 
er die letzten Korrekturen an Trofimow mit der Bemerkung: ‚‚In 
den zukünftigen Ausgaben brauche ich keine mehr vor- 
zunehmen. ‘‘ 

So dachte Ostrowski. Doch das Leben entschied anders. Trotz 
der angespannten Arbeit am nächsten Roman ‚‚Die Sturm- 
geborenen‘‘ kam er immer wieder auf das Buch über Kortscha- 
gin zurück. Die letzte Ausgabe zu seinen Lebzeiten, die 1936 im 
Moskauer Verlag ‚‚Molodaja gwardija‘‘ erschien, wurde eben- 
falls von ihm redigiert. 

Ostrowski achtete darauf, daß die Korrekturen nicht ver- 
lorengingen. Er hatte in allen Schriftstücken, Materialien und 
Manuskripten strenge Ordnung. Alle Textänderungen wurden 
herausgeschrieben und an die Verlage geschickt. 

Sowie Ostrowski erfuhr, daß eine neue Ausgabe beabsichtigt 
war, sandte er sofort ein Verzeichnis der notwendigen Ver- 
änderungen und Korrekturen an den Verlag und bat darum, auf 
dem Titel die Nummer der Ausgabe zu vermerken. Er führte 
selbst Buch darüber. Auf seine Bitte legten wir ein Heft an (das 
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Seite aus dem Manuskript des „‚Stahl‘*, geschrieben, als er 


bereits erblindet war, daneben die Schablone und eine 
Manuskriptseite, mit Hilfe der Schablone geschrieben 


„‚rosa‘‘ Heft, wie wir es nach seiner Farbe nannten), in das die 
Nummer der Auflage mit Angabe des Erscheinungsorts, des 
Verlags, der Auflagenhöhe und des Preises eingetragen wur- 
den. 
Wenn Ostrowski ein neues Buch erhielt, ‚‚betrachtete‘‘ er es 
gern. 
„Na, gib mir mal gleich das Buch. Wie hoch ist die Auflage? 
Was kostet das Buch?“ 
Danach fragte er immer zuerst. Wenn ein Buch teuer war, 
betrübte es ihn sehr. 
„Ein Buch muß billig sein, damit es für jeden erschwinglich 
ist!“ 


16. Die Resonanz 


+ Wr 1935 hatte Nikolai Ostrowskis Roman bereits mehrere 
russische Ausgaben erlebt, er war ins Ukrainische und ins 
Polnische übersetzt. Die Leser überschütteten den Autor mit 
Briefen voller Dankbarkeit. 

Ostrowski wartete jedoch auch auf eine andere Reaktion — er 
wollte die Meinungder Literaturkritiker erfahren. Er wußte, daß 
das Buch ‚‚von Vollkommenheit weit entfernt‘‘ war. Wiß- 
begierig verfolgte er in der Presse alles, was über sein Buch 
geschrieben wurde. 

Ein zeitgenössischer Literaturwissenschaftler umriß die 
Reaktion der Kritik auf das Erscheinen des Buchs folgenderma- 
Ben: 

„Außer der Zeitschrift (‚Molodaja gwardija* — R. O.) beach- 
tete es bis jetzt niemand... Tiefes Schweigen der dicken Li- 
teraturzeitschriften. Ostrowski wird in der Komsomolpresse 
diskutiert.‘* 

Damals war es üblich, daß die Verlage selbst bibliographische 
Nachrichten herausgaben und für ihre Produktion warben. Ein 
dünnes Handbuch des Verlags ‚‚Molodaja gwardija‘‘ zu ‚‚Fra- 
gen der Jugendliteratur‘‘ war in weniger als fünftausend Ex- 
emplaren erschienen, ebenso ein Bulletin des kritisch-bibliogra- 
phischen Instituts mit dem Titel „‚Schöngeistige Literatur‘‘, das 
noch dünner war und dessen Auflage unter dreitausend Ex- 
emplaren lag. Diese beiden Informationsbulletins veröffent- 
lichten im Dezember 1932 erste kurze Stellungnahmen zu 
Ostrowskis Buch. Der Jugendverlag brachte seine Einschätzung 
im Rahmen einer Auswahl von Lebenserinnerungen. In der 
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Rubrik ‚‚Der künstlerische Nachwuchs‘‘ erschienen Reschetow 
und Protwa als ‚‚Schriftsteller‘‘. Ostrowski zählte nicht dazu, er 
geriet in die Spalte ‚‚Im Feuer der Kämpfe‘‘. „„Schöngeistige 
Literatur erwähnte ihn zwischen dem Briefwechsel mit an- 
gehenden Autoren‘‘ und der ‚Tribüne des Ratgebers‘‘. Das 
Urteil war wohlwollend, es brachte die Hoffnung zum Aus- 
druck, der Autor werde in Zukunft besser mit den Schwierig- 
keiten der künstlerischen Form zurechtkommen. Dieses Bulletin 
war so gefragt, daß Ostrowski fast ein halbes Jahr brauchte, um 
die darin geäußerte Meinung über sich zu lesen. 

Dann erschien damals noch die ebenso dünne und sehr bös- 
artige Zeitschrift ‚‚Rost‘‘, die seinerzeit als Bulletin der RAPP 
entstanden war. Mitte 1933 druckte sie eine Rezension über 
das Buch, in der dem Autor ‚‚die unzureichende Sprachlite- 
ratur‘‘ um des bedeutenden Inhalts willen verziehen wurde. 

Das war zunächst alles. 

Das einzige Presseorgan, das Ostrowski von Anfang an re- 
gelmäßig und gewissenhaft unterstützte, war „‚Molodaja gwar- 
dija‘‘, das ihn gedruckt hatte. Hier wurde die Ausgabe sorgfältig 
rezensiert und die Erwartung ausgesprochen, daß sich der Autor 
in seiner nächsten Arbeit von stilistischen Unvollkommenheiten 
frei machen werde. Die Zeitschrift veröffentlichte auch die 
ersten Lesermeinungen, die Kortschagin stürmisch begrüßten, 
doch selbst hier ahnte niemand, was nach diesen ersten ver- 
einzelten Äußerungen folgen würde. In Übersichten und Auf- 
stellungen wurde der ‚‚junge Autor aus der Arbeiterklasse‘‘ 
regelmäßig erwähnt. Ebenso regelmäßig kam die Hoffnung zum 
Ausdruck, daß der zweite Teil der Erzählung mit mehr literari- 
schem Können verfaßt sein möge... 

In der ersten Zeit bewahrte die gesamte professionelle Kritik 
Schweigen. Doch dann holte sie das Versäumte nach. 

Ich möchte einen eindrucksvollen Auszug aus der Rede des 
verantwortlichen Redakteurs der ‚„‚Komsomolskaja prawda‘‘ 
W.M.Bubekin auf dem X. Kongreß des Komsomol 1936 wie- 
dergeben. 
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Bubekin: 

„Die Jugend sehnt sich danach, in den Büchern ihre Helden 
von heute zu sehen... Die Stachanowarbeiter sind Menschen 
unserer Zeit. Sie stellen auch an die Literatur neue An- 
forderungen. Manche Werke verwerfen sie, andere machen sie 
zu ihren Lieblingsbüchern. Bezeichnenderweise geschieht dies 
sehr oft ohne Rücksicht auf die von der wohlbestallten Kritik 
aufgestellten Normativen. Nehmt zum Beispiel das Buch von 
Nikolai Ostrowski ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘. Es hat einen 
großen und verdienten Erfolg. Wißt ihr, wie die Kritik dies Buch 
begrüßt hat? Mit Totschweigen. 

Zuerst war es sogar schwer, das Buch herauszubringen.‘‘ 
Der Sekretär des ZK des WLKSM A.W.Kossarew warf 
ein: 

„Das Buch wurde entgegen der Literaturkritik mit Unter- 
stützung des ZK des Komsomol von ‚Molodaja gwardija‘ her- 
ausgegeben. ‘‘ 

Bubekin: 

„Richtig! Und jetzt wollen sich die Literaturkritiker dieses 
Verdienst zuschreiben. Das wäre nicht das erstemal. Als sie 
sahen, daß das Buch Erfolg hat, daß es reißenden Absatz findet, 
schlugen sie Lärm: ‚Seht ihr, was haben wir gesagt?‘‘* 

Ende das Jahres erkannte auch die ‚‚Literaturnaja gaseta‘‘ das 
Buch an. Am 26. November 1936 schrieb sie: 

„Die literarischen Snobs, die Ostrowskis Buch ‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘ nicht zur Kenntnis nehmen wollten, waren 
letzten Endes gezwungen, ihre Verschwörung des Schweigens 
aufzugeben und anzuerkennen, daß sein Erscheinen ein Ereignis 
in der Sowjetliteratur ist. Viele dieser Adepten der Kunst stim- 
men dem zwar zu, sie schreien Halleluja und äußern geheuchelte 
Begeisterung für das Buch, doch sie versuchen seltsamerweise 
immer noch beharrlich, Ostrowski aus der Sowjetliteratur aus- 
zumerzen. Sie zollen seinem Edelmut und seiner Tapferkeit 
Tribut, sprechen aber von ihm als von jemandem, der entweder 
‚über‘ der Literatur oder ‚ehrenvoll abseits‘ steht...“ 
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Eine literarische Skizze von Michail Kolzow hatte für die 
Anerkennung des Romans durch die Kritik große Bedeutung. 
Kolzow besuchte Ostrowski am 1. November 1934 in Sotschi. 
Sie unterhielten sich lange und trennten sich als Freunde; 
Kolzow verließ Ostrowski, überwältigt von der Kraft seines 
Geistes und von seiner Tapferkeit. So nannte er auch seine 
Skizze ‚‚Tapferkeit‘‘. Sie erschien am 17. März 1935 in der 
„Prawda‘‘. 

„Fixe junge Leute, die möglichst geschickt ein paar Seiten in 
einer dicken Zeitschrift zusammengereimt und auf einer einfluß- 
reichen Abendgesellschaft Beifallklatschen eingeheimst haben, 
ernten schon dicke Vorschüsse, bummeln als aufgeblasene 
Gecken durch die Schriftstellerrestaurants, pudern sich die 
violetten Ringe unter den Augen und treiben Unfug auf den 
Plätzen der Stadt in Erwartung ihrer Denkmäler... Der kleine, 
bleiche Ostrowski, der fern in Sotschi in einer ärmlichen Be- 
hausung liegt, blind und bewegungsunfähig, trat kühn in die 
Literatur ein. Er schob schwächere Autoren beiseite und er- 
oberte sich einen Platz in den Schaufenstern der Buchhand- 
lungen und auf den Bibliotheksregalen. Ist er nicht ein Mensch 
mit großem Talent und grenzenloser Tapferkeit? Ist er nicht ein 
Held, einer von denen, auf die unser Land stolz sein kann? 

Und vor allem — was nährte diese tapfere Natur? Was hält 
auch jetzt die geistigen und körperlichen Kräfte dieses Men- 
schen aufrecht? Nur die schrankenlose Liebe zum Kollektiv, zur 
Partei, zur Heimat, zum großen Aufbau. Allein der Wunsch, 
nützlich zu sein... Er hat eine personengebundene Rente, 
Menschen, die ihm nahestehen — er könnte ruhig daliegen, ohne 
sich aufzureiben, in gerechtfertigter Untätigkeit verharren. 
Doch die Anziehungskraft des Kampfs ist so groß, die Über- 
zeugungskraft der gemeinsamen, einmütigen Arbeit so unüber- 
windlich, daß auch blinde, gelähmte, unheilbar kranke Kämpfer 
den Feldzug begleiten und sich heldenhaft in die vordersten 
Reihen vorarbeiten.‘ 

M.Kolzows Artikel brachte die Leser in Bewegung. Bald 
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lasen auch die Kritiker das Buch über Pawel Kortschagin und 
besprachen es. 

Als erster äußerte sich im April der Kritiker Dairedshijew. 
Sein Artikel ‚„‚Teurer Genosse‘‘ wurde am 5. April in der „‚Li- 
teraturnaja gaseta‘‘ gedruckt. 


Nikolai war an doppelseitiger Rippenfellentzündung erkrankt. 

Am 5. April schrieb er an I. P. Fedenew: ‚‚Ich bin plötzlich 
erkrankt... Fieber, Herzklopfen, Schlaflosigkeit und ähnliche 
ebenso angenehme Dinge. Die Ärzte haben mir kategorisch ver- 
boten zu arbeiten, auch zu lesen... Alles um mich ruft zur 
Arbeit und zu Taten, aber ich habe Schiffbruch erlitten... 
Wir kämpfen gegen die Krankheit... Nach Kolzows Artikel 
erhalte ich viele Zuschriften... 

Die Arbeit war unterbrochen. Die Zeitungen und Leserbriefe 
blieben liegen, wir hatten jetzt andere Sorgen. Wieder ging es 
um Leben und Tod. Erst am 11. April fühlte sich Nikolai etwas 
besser. Sein behandelnder Arzt Michail Karlowitsch Pawlowski 
schaute wie immer nach der Arbeit zu seinem Schützling herein. 
Er war beunruhigt, denn Ostrowski ging es in den letzten Tagen 
nicht besonders gut. Kopfschmerzen und Herzbeschwerden 
machten ihm zu schaffen. 

M.K. Pawlowski erzählte mir später: 

„Ich wollte schon gehen. Nikolai Alexejewitsch hielt mich 
zurück. ‚Michail Karlowitsch, wenn keine Kranken auf Sie 
warten, bleiben Sie noch ein bißchen, sehen Sie die Zeitungen 
durch.‘ Ich blieb und wir sahen zusammen die ‚Prawda* und die 
‚Komsomolskaja prawda‘ durch. ‚Und jetzt wollen wir noch 
meine Berufszeitung ansehen, die Literaturka, wie wir sie nen- 
nen.‘ Ich las Ostrowski die Artikelüberschriften vor, darunter 
auch ‚Teurer Genosse‘. Rasch überflog ich die ersten Zeilen. 
Plötzlich las ich: ‚Ostrowskis Optimismus...‘ — ‚Nikolai Alexe- 
jewitsch, das ist ein Artikel über Sie.‘ — ‚Wirklich? Lesen Sie, 
lesen Sie...‘ Offen gesagt, den ersten Absatz über den Optimis- 
mus, der ‚aus dem tiefen Begreifen der Geschichte‘ herrührt, 
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und über ‚den Optimismus eines Schweins, das auf dem Hinter- 
hof der Geschichte herumwühlt‘, habe ich nicht verstanden. 
Auch er ließ ihn unbeachtet. Aber der nächste Absatz betraf 
Ostrowski, dessen Größe, wie der Rezensent schrieb, ‚darin 
besteht, daß er nicht selbstzufrieden ist, nicht Fett ansetzt...‘ 
Das ließ Ostrowski aufhorchen. ‚Nun, nun lesen Sie, was steht 
da noch?‘ Ich las weiter... 

In dem Artikel war von dem Erbe der revolutionären Ge- 
neration die Rede, von Kortschagins Standhaftigkeit, von seiner 
bolschewistischen Beharrlichkeit usw. Abschließend die 
Schlußfolgerung: ‚Kortschagin, das ist Ostrowski... Erhatalles 
getan, was Pawel Kortschagin zu tun imstande war, aber das im 
wahrsten Sinne des Wortes blind geschriebene Buch braucht 
eine Instrumentierung, technisches Ausfeilen, die Hand eines 
Meisters, die es zum Klingen bringt... Ich gestatte mir, mich 
mit einem öffentlichen Aufruf an den Schriftsteller Wsewolod 
Iwanow zu wenden... ., damit er die Arbeit übernimmt, Ostrow- 
skis Buch zu instrumentieren ....‘*“* 

Einige Tage lang war Nikolai niedergeschlagen, er lagschwei- 
gend da und wollte niemanden sehen. Dann raffte er sich auf und 
telegrafierte Anna Karawajewa: 

„Habe Dairedshijews vulgären Artikel gelesen. Bin herzkrank, 
werde aber mit einem Säbelhieb der ‚Literaturnaja gaseta‘ ant- 
worten...‘ 

Den ganzen April hindurch stand Ostrowski unter dem Ein- 
druck des Artikels. In Briefen an seine Freunde kam er immer 
wieder auf Dairedshijews Außerungen zurück. 

Am 15. April schrieb er an seinen Freund A. Soldatow: 

„Seit dem 12.4. fühle ichmich besser. Die Temperatur ist mehr 
oder weniger normal, ich habe schon angefangen zu arbeiten. 
Sie zwingen mich, die Teufel. Ich glaube, sie würden auch einen 
Toten zwingen, eine Antwort auf die Notiz oder vielmehr den 
Artikel in der ‚Literaturnaja gaseta‘ zu schreiben... Ich habe 
ihm eine gute Antwort verpaßt. Wenn sie sie inder ‚Literaturka‘ 


bringen, teile ich es Dir mit. Alles in allem hat eine Hechelei 
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eingesetzt, der liederlichste Artikel, den man sich nur denken 
kann. Er hat mit der ‚Molodaja gwardija‘ eine Rechnung zu 
begleichen, und über mich versetzt er der Zeitschrift einen Hieb, 
aber auch ich kriege genug ab. Bald hebt er mich in den Himmel, 
meinem Linienblatt hat er sogar den Weg in die ‚Weltliteratur‘ 
bescheinigt, bald schlägt er W. Iwanow vor, mein Buch zu in- 
strumentieren, das heißt auszufeilen. Ist er nach all dem nicht 
ein Scheusal? Wessen Werk ist es denn dann?‘ 

Am 16. April in einem Brief an R. Schpunt: 

„Ich habe übrigens zum erstenmal in der Presse einen Hieb 
abgekriegt — Dairedshijew in der ‚‚Litgaseta‘ mit seinem Artikel 
‚Teurer Genosse‘. Dieser Mann hat es für nötig befunden, mich 
zu beleidigen, indem er sagte, daß ich mich durch das Buch über 
die Wirklichkeit beschwere, die mich umgibt, usw. Am Schluß 
schickt er mich zum Umarbeiten zu Iwanow. Ich habe ihm eine 
gebührende Antwort erteilt.‘‘ 

Diese Antwort wurde zu Lebzeiten des Autors nicht ver- 
öffentlicht. 

Erst nach Nikolai Ostrowskis Tod erhielten die Leser Kennt- 
nis von diesem Brief. Der Text lautet (mit geringen Kürzun- 
gen): 

„Erst heute las ich in der ‚Literaturnaja gaseta‘ vom 5. April 
den Artikel ‚Teurer Genosse‘ von Boris Dairedshijew. Obwohl 
ich jetzt schwer krank bin — Lungenentzündung —, muß ich 
doch zur Feder greifen und eine Antwort auf diesen Artikel 
schreiben. Sie wird kurz sein. 

Erstens: Ich protestiere entschieden gegen meine Identifizie- 
rung mit einer der handelnden Personen, Pawel Kortschagin. 

Ich habe den Roman geschrieben. Die Aufgabe der Kritiker 
besteht darin, seine Mängel und Vorzüge zu zeigen und ein- 
zuschätzen, ob dieses Buch der bolschewistischen Erziehung 
unserer Jugend dienlich ist. 

In der zweiten Hälfte seines Artikels schreibt der Kritiker 
Dairedshijew... Dinge, die ich nicht schweigend hinnehmen 
kann. Zum Beispiel: ‚Aber hier müssen wir einen Fehler der 
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Redaktion »Molodaja gwardija« erwähnen. Kortschagin ist 
nämlich Ostrowski. (M. Kolzow berichtete vor kurzem seine 
Geschichte... in der »Prawda«.) Der Roman ist ein menschli- 
ches Dokument. In dem Maße, wie sich die Welt zu einem eiser- 
nen Ring um den gelähmten und blinden Ostrowski schloß, gerät 
das familiäre Wirrwarr, der Kampf gegen die spießbürgerliche 
Sippe von Kortschagins Frau immer mehr in den Mittelpunkt. 
Ans Bett gefesselt, bemerkt Ostrowski nicht, wie sein Pawka in 
diesem Kampf seine Größe verliert. Kortschagins typische Züge 
entarten zu Ostrwoskis individueller Beschwerde vermittels 
seines Helden. Der Redakteur des Buchs, R. Schpunt, war 
politisch feinfühliger als die Redaktion der Zeitschrift. Er re- 
duzierte die Höhepunkte des Familienstreits auf ein Minimum 
und verschärfte das politische Wesen dieses Kampfs, während 
die Zeitschrift diesen in die Länge gezogenen Teil des Romans 
ungekürzt brachte, wodurch die eherne Figur des Pawka 
Kortschagin an Substanz verliert.‘ 

Was wollte Dairedshijew mit dieser sensationellen Mitteilung, 
daß Kortschagin Ostrowski sei, erreichen?... 

Wie dies alles das Ohr beleidigt! Wozu mußte Dairedshijew 
die Unwahrheit (ich enthalte mich mit Mühe eines schärferen 
Ausdrucks) über den Autor des Romans und Pawel Kortschagin 
schreiben, indem er sie identifiziert? Wann und wo hat Daireds- 
hijew eine individuelle Beschwerde des Autors über die ihn 
umgebende Wirklichkeit gesehen? Der Schluß des letzten Kapi- 
tels, von dem Dairedshijew schreibt, wurde im Buch nicht 
veröffentlicht. Aber den Fußtritt, mit dem der Kritiker die 
Redaktion der Zeitschrift ‚Molodaja gwardija‘ bedachte, bekam 
ich direkt ins Gesicht. Ich muß den Hieb mit gleicher Schärfe 
zurückgeben. 

Wenn Sie, Gen. Dairedshijew, nicht verstanden haben, daß 
Kortschagins Kampf gegen das kleinbürgerliche Element und 
das Spießbürgertum, daß in seine Familie eingedrungen ist, den 
Prinzipien der Partei entspricht, wenn Sie das alles in Familien- 
zwist ummünzen, wo ist dann Ihr kritischer Spürsinn? Weder 
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c003 COBETICHMX NMCATENEN Eser 


Mitgliedsausweis des Schriftstellerverbandes. 
ausgestellt am I. Juni 1934 


Kortschagin noch Ostrowski haben sich über ihr Schicksal 
beklagt und gewinselt, wie Dairedshijew behauptet. Nie hat eine 
eiserne Wand Kortschagin vom Leben getrennt, und die Partei 
hat ihn nicht vergessen. Er war stets von Freunden aus der Partei 
und von kommunistischer Jugend umgeben und schöpfte Kraft 
aus diesen Freundschaften. Bewußt oder unbewußt beleidigt 
Dairedshijew mich als Bolschewik, ebenso die Redaktion der 
Zeitschrift ‚Molodaja gwardija‘. 

Ferner wendet sich Gen. Dairedshijew mit einem öffentlichen 
Aufruf an den Schriftsteller Wsewolod Iwanow. Er soll die 
‚Instrumentierung‘, das ‚technische Ausfeilen‘ des Buchs über- 
nehmen, und danach ‚wird es das gleiche Niveau haben wie 
die besten Beispiele der sozialistischen Epik‘. Ich schätze 
W. Iwanow als Schriftsteller. Ich bin überzeugt, daß ihm Dai- 
redshijews theatralische Geste peinlich war. Wir jungen Schrift- 
steller, Neulinge in der Literatur, lernen wißbegierig von den 
Meistern der Weltliteratur und der Sowjetliteratur. Wir über- 
nehmen das Beste aus ihrer Erfahrung. Sie lehren uns. 

A.S.Serafimowitsch widmete mir Tage seiner Erholung. Der 
große Meister übermittelte dem jungen Schüler seine Erfahrung. 
Ich denke mit großer Befriedigung an diese Begegnungen mit 
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Serafimowitsch zurück. Anna Karawajewa las mein Ma- 
nuskript, obwohl sie krank war, gab mir Hinweise und kor- 
rigierte mich. Mark Kolossow brachte dieses Manuskript ins ZK 
des Komsomol. 

Aus ihren Hinweisen zog ich Schlußfolgerungen und strich 
selbst alles Überflüssige. Ich selbst! So halfen mirBolschewiki, 
das Buch ‚zum Klingen zu bringen‘. Das Buch hat viele Mängel. 
Es ist weit entfernt von Vollkommenheit. Aber wenn Wsewolod 
Iwanow es neu schreibt, wessen Werk ist es dann — seins oder 
meins? Ich bin bereit, von Wsewolod Iwanow zu lernen. Doch 
mein Buch umarbeiten muß ich selbst, nachdem ich die Hinweise 
der Meister durchdacht und verallgemeinert habe. Wir Jungen 
brauchen diese Hinweise und Ratschläge wie die Luft zum 
Leben — ihre kameradschaftliche, schöpferische Hilfe und 
bolschewistische Kritik. 

Dairedshijew hat nichts von dem. 

Mit kommunistischem Gruß — N. Ostrowski. 

11. April 1935, Sotschi...“ 

Die ‚„‚Prawda‘‘ verteidigte Ostrowski. Am 14. April 1935 wurde 
in der Zeitung ein ‚‚Brief an die Redaktion‘‘ veröffentlicht. Die 
Absender des Briefs äußerten ihr Befremden über den Artikel 
von B.Dairedshijew: ‚„‚N.Ostrowskis Buch wurde angeblich 
‚blind geschrieben, im wahrsten Sinn des Wortes‘, ‚es artet zu 
einer individuellen Klage Ostrowskis aus, die er seinem Helden 
in den Mund legt‘. 

Aber Diskreditierung ist für Dairedshijew noch zu wenig‘‘, 
fuhr die ‚„‚Prawda‘‘ fort, ‚‚er geht so weit, Ostrowski zu ver- 
höhnen. ‚Nikolai Ostrowski schreibt jetzt ein neues Buch, nun 
hoffentlich mit Hilfe eines Sekretärs‘, der das Werk, zum dem 
Ostrowski das Rohmaterial liefert, ‚instrumentieren und zum 
Klingen bringen kann‘. 

Es steht außer Frage, daß das unkluge, verworrene Ge- 
schwätz, das die ‚Literaturnaja gaseta‘ als Kritik deklariert, 
eine Verleumdung eines Menschen darstellt, der ein Vorbild 
bolschewistischer Tapferkeit ist.‘ 
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Alexander Serafimowitsch zu Gast bei Nikolai Ostrowski. 
Sotschi 1934 


Den Brief an die „‚Prawda‘‘ unterzeichneten A. Serafimo- 
witsch, A. Karawajewa, S. Saltanow, A. Besymenski, M.Ko- 
lossow, T. Kisch und P. Birjulin. 

Nikolai Ostrowski dankte der Redaktion für ihre Unter- 
stützung. Am 1. Mai 1935 sandte er das folgende Telegramm: 

„Moskau. ‚Prawda‘, Michail Kolzow. Flammenden Gruß zum 
Ersten Mai. Bin dem zentralen Parteiorgan ‚Prawda‘ für bol- 
schewistische Hilfe und Verteidigung sehr dankbar. Mit Hoch- 
achtung N. Ostrowski.‘' 

Bald darauf erschienen in den Zeitschriften ‚‚Oktjabr‘‘, ‚‚Li- 
teraturny kritik‘‘, „‚Snamja‘‘, „„Sowjetskoje studentschestwo‘‘, 
„Resez‘‘ und ‚‚Krasnaja now‘* Artikel über den Roman. 
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In den beiden letzten Jahren seines Lebens wurde er im ganzen 
Land bekannt. Auch Leser im Ausland lernten ihn kennen. In 
den Jahren 1935 und 1936 erlebte der Roman ‚‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘* über vierzig Ausgaben, u.a. in Moskau, Lenin- 
grad, Rostow am Don, Minsk, Nowosibirsk, Orenburg, Kui- 
byschew, Ufa, Jerewan (in armenischer Sprache), Tbilissi (in 
georgischer Sprache), Kudymkar (in der Sprache der Komi), 
Tiraspol (in moldauischer Sprache), Kiew (in ukrainischer Spra- 
che)... 

Wie schon zuvor erhielt Ostrowski eine Flut von Briefen. 
Manche Leser kannten die genaue Anschrift nicht. Wirbekamen 
Briefe mit den folgenden Adressen: 

„UdSSR. An den Schriftsteller Ostrowski.“* 

„Sotschi. An den verehrten Nikolai Ostrowski, Autor des 
Romans ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘.‘* 

Diese Umschläge wurden liebevoll in einem besonderen 
Aktendeckel aufbewahrt. 

In dem Artikel ‚„Mein Tag ist der 27. September 1935‘‘, den 
Ostrowski für Gorkis bekannten Sammelband ‚‚Ein Tag der 
Welt‘‘ schrieb, lesen wir: 

„Briefe. Sie kommen aus allen Gegenden der unermeßlichen 
Sowjetunion — Wladiwostok, Taschkent, Fergana, Tbilissi, 
Belorußland, der Ukraine, Leningrad und Moskau. 

Moskau, Moskau! Das Herz der Welt! Meine Heimat wendet 
sich an einen ihrer Söhne, an mich, Autor eines einzigen Buchs, 
‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘, einen jungen angehenden 
Schriftsteller. Die Tausende Briefe, sorgsam in Aktendeckeln 
geordnet, sind mein wertvollster Schatz. 

Wer schreibt sie? Alle. Arbeiterjugend aus Fabriken und 
Werken, Seeleute der Baltischen Flotte und der Schwarz- 
meerflotte, Flieger und Pioniere — alle wollen ihre Gedanken 
äußern, von den Gefühlen schreiben, die das Buch in ihnen 
geweckt hat...‘‘ 

Noch zu Lebzeiten Ostrowskis wurde der Roman auch über 
die Grenzen unserer Heimat hinaus bekannt. Er erschien in der 
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Tschechoslowakei. Zum Zeichen ihrer Dankbarkeit schickten 
die Mitarbeiter des Verlages Ostrowski eine goldene Uhr mit 
Schlagwerk. Sie schlug jede Viertelstunde. Nikolai freute sich 
sehr über das Geschenk; jetzt konnte er selbst die Uhrzeit er- 
kennen. 

Auch in Japan wurde der Roman gedruckt. Verhandlungen mit 
England waren im Gang. Dort sollte der Roman gekürzt und 
unter dem Titel ‚Die Geburt eines Helden‘‘ erscheinen. Dazu 
wurde die Zustimmung des Autors erbeten. 

.. Zunächst war Ostrowski darüber betrübt. Doch nach einigem 
Überlegen sagte er: 

„Sollen sie ihn gekürzt drucken! Alles können sie nicht kürzen. 
Die Jugend Englands wird trotzdem vom Kampf unserer Jugend 
erfahren!“ 

Später erschien der Roman in fast allen Ländern der Welt. 

Doch das erlebte der Autor nicht mehr. 


17. Die Belohnung 


D.; Fließband läuft. An dem Band stehen Dutzende von 
Arbeiterinnen, sie füllen Konservenbüchsen mit Fisch. Die 
flinken Bewegungen ihrer Hände sind kaum zu verfolgen. Das 
endlose Band bringt die gefüllten Büchsen in die Verpackungs- 
abteilung. 

Eine Arbeiterin kommt zu mir. Ihr Gesicht sieht fast feierlich 
aus. Mit breitem, freundlichem Lächeln sagt sie: 

„‚Weißt du schon, Raja, im Rundfunk habe ich heute gehört, 
daß dein Mann mit dem Leninorden ausgezeichnet wurde.‘ 

„Heute? Wirklich?‘ 

„„Ehrenwort, ich habe es selbst gehört‘‘, bestätigt sie. Ich war 
ganz sprachlos. Daß die Komsomolzen der Ukraine bei der 
Regierung das Gesuch eingereicht hatten, Nikolai den Orden zu 
verleihen, wußte ich. Er sagte es mir im August, als ich meinen 
Urlaub in Sotschi verbrachte. Aber ich dachte nicht, daß es so 
schnell gehen würde. Ich war ja noch keine zwei Wochen wieder 
aus Sotschi zurück... 

Eine halbe Stunde später füllte ich auf der Post ein Tele- 
grammformular aus: 

„‚Gratuliere herzlich zur hohen Auszeichnung. Raja.‘“ 

Abends fand ich zu Hause ein Telegramm aus Sotschi vor: 

„Welche Auszeichnung, verstehe nicht, telegrafiere. Ni- 
kolai.‘‘ 

Im Rundfunk war von dem Gesuch berichtet worden, wie sich 
herausstellte. 

Am 2. Oktober 1935 stand ich wie immer früh auf, aber gleich 
fiel mir ein, daß ich mich nicht zu beeilen brauchte. Die Lektio- 
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nen im Kreiskomitee, wohin ich delegiert war, begannen später 
als meine Schicht in der Fabrik. 

Ich öffnete das Fenster. Frischer Herbstwind drang ins Zim- 
mer. Der Ahornbaum vor dem Fenster verlor schon die Blätter. 
Die Straße war fast menschenleer. Vereinzelte Passanten eilten 
zur Straßenbahn. 

Gestern hatte ich einen Brief von Nikolai erhalten. Die Arbeit 
begeisterte ihn. Er schrieb von der Freude des Schaffens. In 
seinen Worten lag unerschöpfliche Energie. 

Moskau bereitete sich auf die Oktoberfeierlichkeiten vor. 

Ich fuhr zum Kreiskomitee der Partei. Am Smolensker Platz 
kaufte ich eine Zeitung. Als ich sie aufschlug, fiel mir sofort in 
die Augen: 

„Über die Verleihung des Leninordens an den Schriftsteller 
N. A. Ostrowski.‘* 

„Das Zentrale Exekutivkomitee der Union der SSR beschließt 
die Verleihung des Leninordens an den Schriftsteller Ostrowski, 
Nikolai Alexejewitsch, den ehemaligen aktiven Komsomolzen, 
heldenhaften Teilnehmer am Bürgerkrieg, der im Kampf um die 
Sowjetmacht seine Gesundheit verlor und den Kampf für die 
Sache des Sozialismus aufopfernd mit der Waffe des künst- 
lerischen Worts weiterführt, den talentierten Autor des Werks 
‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘. ..‘ 

Ich las es immer wieder. Mein Herz sprang wie verrückt. Ich 
lächelte die Mitfahrenden in der Straßenbahn an. Meine Ge- 
danken waren weit fort, in Sotschi. Ich stieg an der falschen 
Haltestelle aus. Als ich es merkte, wollte ich gleich weiterfahren 
bis zum Telegrafenamt. Ich nahm die nächste Bahn, fuhr aber 
nun in die falsche Richtung. 

Nach Sotschi telegrafierte ich: ‚‚Zur hohen Auszeichnung mit 
Leninorden herzlichen Glückwunsch. Freue mich mit Dir. 
Raja.‘‘ 

Der Mann am Schalter unterstrich die Worte mit einem 
Rotstift. Dann lächelte er freundlich, streckte die Hand durch 
das Fensterchen und sagte: 
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„„Erlauben Sie mir, Ihnen auch zu gratulieren... Ich habe den 
Roman gelesen..., er gefällt mir sehr...“ 
„‚Danke‘‘, antwortete ich und drückte seine Hand. Wir waren 
beide verlegen. 
Der ganze Tag war traurig, denn ich wäre gern nach Sotschi 
gefahren. 


Am 19. November kam ich wie immer spät von der Arbeit. Zu 
Hause erwartete mich Mischa Finkelstein. 

„Kolja hat gerade aus Sotschi angerufen. Er hat mich sehr 
darum gebeten, dir noch heute zu sagen, du sollst unbedingt am 
24. November in Sotschi sein.‘‘ 

Ich befürchtete sofort, es sei etwas passiert. Aber warum 
gerade am vierundzwanzigsten? Nikolai war immer dagegen, 
daß ich auch nur eine Stunde früher von der Arbeit wegging, 
und plötzlich diese dringende Aufforderung. 

Aber Mischas Mitteilung zerstreute meine Bedenken. Am 
24.November sollte Nikolai der Leninorden überreicht wer- 
den. 


Der Tag war da. 

Vom Morgen an, der früher als sonst begann, war Nikolai 
freudig erregt. 

„Mama, es ist Zeit, zum Bahnhof zu gehen, Raja kommt an‘‘, 
drängte er. 

Olga Ossipowna war nicht weniger aufgeregt als ihr Sohn. 

„Gleich, Kolja, ich gehe gleich.‘* 

„Aber fahrt unbedingt vom Bahnhof im Auto. Ich will, daß ihr 
es heute gut habt! Heute ist mein Tag, verdüstert ihn mir bitte 
nicht.‘‘ Halb aus Spaß setzte er hinzu: ‚‚Bitte gehorcht mir.‘* 

„‚Schön, schön, Kolja, wir kommen mit dem Auto!“ 

Nikolai blieb allein. Er hatte eine khakifarbene Militärbluse 
an. Sein Gesicht erschien noch blasser als sonst, er war sorgfältig 
rasiert. 

Seine Schwester Katja kümmerte sich um das Haus. Mit- 
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Nikolai Ostrowski mit seiner Frau Raissa Porfirewna 1935 


glieder der Regierung kamen ja nicht oft zu uns, da sollte alles 
besonders sauber sein. 

Erst kurz vor Sotschi erfuhr ich, daß mit mir im gleichen Zug 
der Vorsitzende des ZIK (Allukrainischen Zentralen Exekutiv- 
komitees — d.Ü.), Grigori Iwanowitsch Petrowski, fuhr, der 
Nikolai Ostrowski den Orden überreichen sollte. 
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Lange vor der Ankunft des Zugs füllte eine Menschenmenge 
den Bahnhofsvorplatz und die anliegenden Straßen. Kolonnen 
von Arbeitern, Rotarmisten und Pionieren. Orchester spielten. 
Ein kaum merklicher Luftzug bewegte die Fahnen. Alle waren 
gekommen, um den „‚allukrainischen Starosta‘‘ zu begrüßen. 

Olga Ossipowna stand mit ihrer Enkelin Katjuscha auf dem 
Bahnsteig. 

Pünktlich um zehn Uhr dreißig hielt der Zug. 

Eine Ehrenwache war angetreten. 

G.I.Petrowski stieg aus dem Zug und nahm die Meldung 
entgegen. Er begrüßte die Rotarmisten und trat dann auf den 
Platz hinaus. 

Bewegung ging durch die Reihen, und dann brach donnernder 
Applaus los. 

Die Stadt begrüßte ihre Gäste mit Hochrufen. 

„Guten Tag, Raja!‘‘ rief mir Olga Ossipowna zu. 

Wir umarmten und küßten uns. 

„„Siehst du, heute haben wir einen Festtag! An allem ist Kolja 
schuld‘‘, sagte Olga Ossipowna lächelnd. ‚‚Komm zum Auto. 
Kolja hat gesagt, wir sollen unbedingt fahren.‘‘ 

„Aber es ist doch nicht weit, gehen wir lieber zu Fuß. Ich 
möchte sehen, wie die Straßen geschmückt sind.‘ 

Wir beschlossen, zu Fuß zu gehen und Nikolai zu sagen, daß 
wir mit dem Auto gekommen wären, um ihn nicht zu betrüben. 

Wir traten auf den Vorplatz, wo riesige Menschentrauben sich 
um die Tribüne drängten. Im Präsidium des Meetings erblickte 
ich G. I. Petrowskis grauhaarigen Kopf. Als ich ein Mikrofon 
entdeckte, fragte ich. 

„Ist eine Leitung in unsere Wohnung gelegt?‘ 

„Natürlich. Kolja hört die ganze Zeit zu.‘ 

Unwillkürlich beschleunigten wir den Schritt. 

Die Straßen waren festlich geschmückt. Fahnen wehten 
zwischen Blumen und dem klaren Grün der Zypressen. An den 
Häuserfronten hingen Porträts von führenden Genossen und 
dem gefeierten Nikolai Ostrowski. 
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Da war die Orechowajastraße. Je näher wir dem Haus kamen, 
desto mehr Menschen, desto deutlicher und lauter die Worte aus 
dem Lautsprecher, der auf dem Haus installiert war, in dem 
Nikolai wohnte. 

Rasch durchquerten wir den Hof und die Veranda. Das kleine 
Zimmer — alles war so bekannt und vertraut. Ein Schrank mit 
Büchern, ein kleiner Tisch, ein Bett, Stühle — das war die ganze 
Einrichtung. Auf dem Tisch der Rundfunkapparat. Ein Teppich 
auf dem Fußboden und ein Wandteppich über Nikolais Bett. An 
der Wand große Porträts der führenden Genossen. 

Das Zimmer prangte im Blumenschmuck. Auf dem Tisch, 
an den Fenstern, auf den Stühlen — überall standen Blumen. Die 
kleine Wohnung versank buchstäblich darin. 

„Ich gratuliere dir, Kolja, ich gratuliere dir herzlich zum Sieg‘*, 
sagte ich, als ich an sein Bett trat. 

Wir küßten uns. Aufgeregt nahm er meine Hände, drückte sie 
und sagte bewegt: 

„Danke, danke, Raja. Erzähle, wie war die Fahrt, was tut sich 
auf dem Bahnhof, sind viele Menschen da?“ 

Ohne den Mantel abzulegen, setzte ich mich an sein Bett und 
fing an zu erzählen. 

„Seid ihr mit dem Auto gefahren?‘ unterbrach mich Nikolai. 

„Nein, Kolja‘‘, antwortete ich stockend. ‚‚Es war nicht mög- 
lichi#.%° 

„‚Ma-ma!‘‘ rief Nikolai gekränkt. ‚‚Ich hatte dich doch darum 
gebeten! Warum seid ihr nicht gefahren?‘* 

„Was sollen wir denn fahren! Es sind ja nur drei Ecken, und 
auf der Straße, das ist ja wie eine richtige Demonstration‘‘, 
antwortete Olga Ossipowna. 

Ich mischte mich ein: 

„Daran bin ich schuld, Kolja. Es war meine Initiative. Ich 
wollte lieber zu Fuß gehen, das war interessanter.‘ 

„Na schön, um des heutigen Tags willen verzeihe ich euch 
dieses Partisanentum‘‘, scherzte Nikolai und trieb uns gleich zur 
Eile an: ‚‚Schnell, schnell, mach dich frisch und zieht euch an. 
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Bald kommt Grigori Iwanowitsch, und du bist wahrscheinlich 
ganz staubig von der Reise, Raja. Marsch, Marsch!“ 


Olga Ossipowna kam in das kleine Zimmer, in dem ich mich 
umzog, und sagte leise: 

„‚Raja, meine Liebe, ich will dir sagen, wie es um Nikolai steht. 
Er will nämlich nach der Verleihung sofort nach Moskau, aber 
er darf nicht fahren. Doktor Pawlowski sagt, inetwa sechs Tagen 
wird es ihm so schlecht gehen, daß er selbst alles begreift... . Ich 
habe den Doktor so verstanden, daß Koljas... Tage gezählt 
sind...‘ 

Ich schwieg erschüttert. 
Katja kam herein. 

„Katja und ich wollten ihn überreden, hierzubleiben, aber er 
will nicht auf uns hören‘‘, schloß Olga Ossipowna und wischte 
sich Tränen aus den Augen. 

„Sprich du mit ihm, Raja, vielleicht hört er auf dich‘‘, bat 
Katja. 

„„‚Wenn Nikolai fahren muß, wird ihn kaum irgend etwas zu- 
rückhalten. Und von Doktor Pawlowskis Befürchtungen dürfen 
wir ihm schon gar nichts sagen. Aber ich werde versuchen, mit 
ihm zu reden‘‘, sagte ich. 

„Vielleicht kannst du hierbleiben, Raja, damit hältst du Kolja 
zurück‘‘, sagte Olga Ossipowna und blickte mich an. 

„Nikolai wird kaum einverstanden sein damit, wenn ich hier 
in Sotschi arbeiten will. Aber vielleicht können wir es so ma- 
chen: Ich nehme zwei Monate unbezahlten Urlaub und bleibe 
so lange hier. Ich bezweifle nur, daß Nikolai darauf eingeht ...., 
wenn er unbedingt nach Moskau will.‘* 

„Sage ihm, du bist abgearbeitet und willst dich in Sotschi 
erholen‘‘, bat Olga Ossipowna. Sie hoffte, das würde ihren Sohn 
von seinem Vorhaben abbringen. 

Kameraleute hatten inzwischen das große Zimmer okkupiert. 
Sie stellten Scheinwerfer auf. Die Kabel glitten wie Schlangen 
über den Fußboden. Lampen — tausendkerzige Sonnen mit 
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blinkenden Reflektoren — hingen von der Decke. Als ein Be- 
leuchter probeweise einschaltete, überflutete blendendblaues 
Licht das Zimmer, und eine Hitzewelle traf uns. 

Nikolai unterhielt sich aufgeräumt mit den Beleuchtern. Er 
dachte daran, daß er selbst einmal dieses Handwerk ausgeübt 
hatte. Wieder drängte er: 

„Na, was macht ihr? Seid ihr noch nicht fertig mit eurer Toi- 
lette? Daß ihr aber das Beste anzieht!‘‘ 

Ununterbrochen lief das Radio. Das Meeting wurde über- 
tragen. Plötzlich hörten wir: 

„Das Wort hat der Vorsitzende des Allukrainischen Zentralen 
Exekutivkomitees, Grigori Iwanowitsch Petrowski!‘ 

Nikolai rief: 

„Kommt her! Setzt euch hin und hört zu! Still!'* Der Laut- 
sprecher dröhnte von den Ovationen. Dann hörten wir die 
Stimme des alten Bolschewiken. 

Nikolai lauschte angespannt. Seine Augen, die starr auf einen 
Punkt gerichtet waren, glänzten freudig. 

Als der Redner endete, wurde Nikolai unruhig. Eine Lawine 
von Applaus und Hochrufen zeigte das Ende des Meetings an. 

„Mama, Raja, Katja! Schnell, geht nach draußen! Empfangt 
unsere lieben Gäste!“ 

Ich drückte noch einmal fest Nikolais unruhige Hand, dann 
traten wir auf die Veranda. Auf der Straße stand eine dichte 
Menschenmenge. Fröhliche, lächelnde Gesichter. Als sie uns 
sahen, riefen sie: 

„Grüßen Sie Nikolai Alexejewitsch!“ 

„Bringen Sie ihn heraus!“ 

„„Übergeben Sie ihm die Blumen!“ 

Ein Auto näherte sich. Die Menge machte Platz, der Wagen 
hielt vor unserer Gartentür. Grigori Iwanowitsch stieg aus. 
Leitende Genossen aus dem Stadtkomitee der Partei begleiteten 
ihn. 

„Es lebe der allukrainische Starosta!‘‘ ertönte eine Stimme aus 
der Menge. 
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„Es lebe Nikolai Ostrowski!‘‘ 

Grigori Iwanowitsch trat ins Zimmer, begrüßte und küßte 
Nikolai. 

„Gut gemacht, Junge.‘ 

Nikolai lag lächelnd und ruhig da, er war sehr blaß. 

Grigori Iwanowitsch sprach langsam, deutlich, mit leichtem 
ukrainischem Akzent. Er sagte: 

„Ich freue mich sehr, Ihnen, lieber Nikolai Alexejewitsch, den 
Leninorden überreichen zu können. Ich bin fest davon über- 
zeugt, daß er Ihre Kräfte und Ihre Gesundheit für den Dienst 
am Aufbau des Sozialismus stärken wird. 

Gleichzeitig übergebe ich Ihnen alle Urkunden zum Lenin- 
orden sowie einen kleinen Gruß vom Vorsitzenden des Zentralen 
Exekutivkomitees der UdSSR, Genossen Kalinin. Michail Iwa- 
nowitsch hat Ihnen einige Zeilen geschrieben: 

‚Verehrter Genosse Ostrowski! Ich begrüße und beglück- 
wünsche Sie zum Leninorden. Ich wünsche Ihnen von ganzem 
Herzen, daß diese Auszeichnung Ihnen neue Kraft für ihre 
nutzbringende Arbeit zum Wohl der Völker der Union verleiht. 
Mit kommunistischem Gruß M.Kalinin. 21. November 1935, 
Moskau.‘ 

Nachdem G. 1. Petrowski seine Glückwünsche zu der hohen 
Auszeichnung ausgesprochen und seine Rede beendet hatte, 
wurden die Jupiterlampen mit ihrem blendenden Glanz ein- 
geschaltet. Eine Filmkamera surrte wie eine riesige Zikade. 

Grigori Iwanowitsch beugte sich über Nikolai. In seiner Hand 
blinkte der goldene Leninorden. Er befestigte ihn behutsam an 
Ostrowskis Uniformbluse und küßte Nikolai zweimal väter- 
lich. 

Nikolai lächelte. 

Von den brennenden Scheinwerfern, den Lampen und den 
vielen Menschen im Zimmer war es unerträglich heiß. 

Ich wischte Nikolai mit einem Tuch den Schweiß von der 
Stirn. 

„‚Warte, Raja, nachher‘‘, flüsterte er. Die Urkunden fest in der 
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Iwanowitsch Petrowski, überreicht Nikolai Ostrowski den 
Leninorden am 24. November 1935 


Hand haltend, begann er zu sprechen. Er sprach laut, mit klin- 
gender, erregter Stimme. 

„Ich ging vorwärts, weil die Liebe und Fürsorge der Partei mich 
umgab. Ich grüße freudig das Leben, das mir die Rückkehr in 
die Reihen der Kämpfenden schenkte. 

Nur die Leninsche Kommunistische Partei konnte uns zu 
aufopferungsvoller Ergebenheit für die Revolution erziehen. Ich 
möchte, daß jeder junge Arbeiter danach strebt, ein heldenhafter 
Kämpfer zu sein, denn es gibt kein höheres Glück, als ein treuer 
Sohn der Arbeiterklasse, der Partei zu sein. Ich kann sagen, 
anders konnte es nicht sein. Nur inunserem Land kann es solche 
jungen Menschen geben, denn hinter ihnen steht unser acht- 
zehnjähriger Staat, unser junges, kraftvolles, gesundes Land. 
Wir haben es vor den Feinden verteidigt und es so großgezogen. 
Jetzt treten wir in ein glückliches Leben ein, und vor uns liegt 
eine noch schönere Zukunft. Diese Zukunft ist so anziehend, 
daß uns niemand vom Kampf dafür abbringen kann. Und — wie 
die ‚Prawda‘ schrieb — der blinde Kämpfer gibt dem großen Zug 
der Völker das Geleit...‘ 

Die Scheinwerfer erloschen, die Temperatur wurde er- 
träglicher. Die Gäste brachen auf, sie mußten zum Plenum. Da 
kam ein Telegramm: 

„Gratulieren zur hohen Auszeichnung und grüßen herzlich. 
Marija und Wiktor Uljanow, Krupskaja.‘ 

Alle waren gegangen, ich blieb mit Nikolai allein. 

„‚Raja, wisch mir die Stirn und die Brust mit Eau de Cologne 
oder Wasser ab, es ist zum Ersticken heiß... Wenn ich nicht 
wüßte, daß der Film über meine Auszeichnung notwendig ist, 
daß die Jugend es verlangt, die mich sehen will, aber nicht kann, 
hätte ich in die Aufnahmen nie eingewilligt... .““ 

„Weißt du, Kolja‘‘, sagte ich, während ich sein Gesicht kühlte, 
„ich möchte mich etwa zwei Monate in Sotschi erholen, bei dir 
bleiben. Ich bin so abgespannt von der Arbeit, und hier kann ich 
dir immerhin nützlich sein.‘* 

„Wenn du erschöpft bist, helfe ich dir, das zu regeln, Raja, 
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aber... ich selbst will nach Moskau fahren. Ich brauche das 
Archiv. Hier kann ich das notwendige Material nicht kriegen. 
Fahren wir doch lieber zusammen, und ich richte es so ein, daß 
du dich erholen kannst. Du kannst Theater und Museen be- 
suchen und lesen.‘* 

„Vielleicht solltest du nicht fahren, Kolja? Das Material aus 
dem Archiv fordern wir an. Wir könnten den Winter in Sotschi 
verbringen‘‘, antwortete ich. 

„Nein, was fällt dir ein! Ich muß unbedingt nach Moskau!“ 

Da entschloß ich mich, offen zu reden: 

„Weißt du, Doktor Pawlowski besteht kategorisch darauf, die 
Reise zu verschieben. Er sagt, die Fahrt würde dich... er- 
müden; es besteht keine Notwendigkeit, daß du dich über- 
nimmst.‘* 

„Das ist meine Sorge‘‘, antwortete er fest. „Ich bestimme 
selbst über mich. Morgen werde ich mich mit der Jugend bera- 
ten. Jemand muß fahren, und höchstwahrscheinlich fahre ich. 
Mach das Radio an, Raja! In der ‚Riviera‘ hat es sicher schon 
angefangen.‘ 

An diesem Abend fand im Theater ‚‚Riviera‘‘ ein festliches 
Plenum des Stadtkomitees der Partei, des Rats der Stadt und des 
Stadtkomitees des Komsomol anläßlich der Überreichung des 
Leninordens an den Schriftsteller N. Ostrowski statt. 

Unter stürmischen, lang anhaltenden Ovationen wurden füh- 
rende Genossen der Partei und Regierung in das Ehrenpräsidium 
gewählt, auch Georgi Dimitroff und Ernst Thälmann. 

In das Tagungspräsidium wurden Grigori Iwanowitsch Pe- 
troswki sowie die Mutter, der Bruder und die Schwester des 
Schriftstellers gewählt. 

Ich schaltete das Radio ein, rückte Nikolais Kissen zurecht, 
löschte das Licht im Zimmer und setzte mich bequem hin, um 
zuzuhören. 

Komsomolzen und Pioniere traten auf. Ihre kurzen An- 
sprachen strahlten Optimismus und jugendlichen Eifer aus. 
Nikolai lauschte aufmerksam. 
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Plötzlich hörten wir: 

„‚Das Wort hat die Mutter des Schriftstellers, Olga OÖssipowna 

Ostrowskaja.‘‘ 
Nikolai horchte auf. 

„Na, Mama, enttäusche uns nicht‘, sagte er lächelnd und lag 
ganz still. 

Als der Applaus verstummte, sagte sie: 

„Liebe Freunde! Viel werde ich euch nicht sagen. Jeder Vater 
und jede Mutter wird meine Verfassung verstehen. Ich bin glük- 
klich, daß er noch lebt, daß er den Menschen und mir Freude 
bereitet...‘ 

„Ein Prachtmensch, mein altes Muttchen, sie hat die richtigen 
Worte gefunden‘‘, sagte Nikolai und seufzte erleichtert auf. 

Auch Nikolais Bruder Dmitri Alexejewitsch sprach zu den 
Versammelten. 

Die Abschlußrede, oft von Beifall unterbrochen, hielt Grigori 
Iwanowitsch Petrowski. 


Im Zimmer wurde es eng — Gäste kamen mit Geschenken. 
Nikolai betastete ein kleines, kunstvoll gearbeitetes Modell 
eines Grubenwagens, gefüllt mit dunklen Stückchen bester 
Steinkohle. 

Die schwarze, glänzende Kohle schillerte an den Bruchstellen 
wie poliert. Dann fuhr Nikolai mit der Hand über eine Marmorta- 
fel, auf der das Modell einer Kanone befestigt war. 

Jemand schaltete einen Ventilator ein und erklärte: 

„Das ist kein einfacher Ventilator, keine Standardausführung, 
kein Serienerzeugnis, sondern ein einmaliges Stück ohne Be- 
rechnung der Selbstkosten und der darauf verwandten gesell- 
schaftlich nützlichen Arbeit. 

Er wurde hergestellt mit dem Gedanken, daß unser geliebter 
Schriftsteller beim Einschalten sagen würde: ‚Was für einen 
schönen, zweckmäßigen und angenehmen Gegenstand die 
Komsomolzen des elektromechanischen Werks in Charkow für 
mich gemacht haben!‘“‘ 
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Nikolais Bett war mit Büchern bedeckt, Werken junger ukrai- 
nischer Schriftsteller und Dichter. 

Ich las einige Widmungen der Autoren: ‚Dem Tapfersten und 
Würdigsten unter uns‘, ,„„Dem Ruhm und Stolz des ukrainischen 
Komsomol‘. 

Nikolai lächelte verlegen und sagte: 

„Danke, Jungs, danke.‘ 

Eine Schallplatte nach der anderen wurde abgespielt. Das 
Grammophon — ebenfalls ein Geschenk — trug die Aufschrift: 
„Dem Kämpfer der Revolution, dem Ordensträger, dem Schrift- 
steller Nikolai Alexejewitsch Ostrowski vom Präsidum des ZIK 
der UdSSR‘, 

Nikolai erfuhr, daß die Charkower Fahrradfabrik für ihn einen 
besonderen Rollstuhl anfertigte. Er sagte lachend: 

„Hervorragend! Ich fahre damit ein Rennen Sotschi-Char- 
kow!“* 

Ein Mitglied des ZK des Komsomol der Ukraine sagte: 

„Nikolai Alexejewitsch, das ZK des Komsomol der Ukraine 
bittet dich im Namen aller ukrainischen Komsomolzen, an 
unserem Kongreß teilzunehmen. ‘‘ 

„Danke, Jungs‘‘, sagte Nikolai erfreut, ‚‚vielen Dank. Da ich 
Mitglied des Komsomol der Ukraine bin, halte ich mit ganzer 
Seele zu euch, aber der Kongreß hat doch wenig Nutzen davon 
wenn nur die Seele ohne den Körper anwesend ist.‘ 

„Und der Rundfunk? Wir übertragen dich, wie es sich ge- 
hört!‘* 

„Richtig, sehr schön‘‘, stimmte Ostrowski lebhaft zu. ‚‚Mich 
dorthin auf den Kongreß und den Kongreß hierher zu mir über- 
tragen! Sagt den Komsomolzen, daß ich das Delegiertenmandat 
dankbar annehme.‘“* 

Über seinen Zustand machte er scherzhafte Bemerkungen: 
Die Temperatur ‚‚spielte ihm manchmal einen Streich‘‘, und das 
Herz ‚‚leistete sich bisweilen ein tolles Stückchen‘*. 

„Aber alles hängt von mir ab, man darf sich nur nicht unter- 
kriegen lassen.‘* 


”— 
In 
[997 


In der Diele erklangen Stimmen. Neue Gäste kamen - alte 
Seeleute von dem legendären Panzerkreuzer ‚‚Potjomkin‘*. Sie 
wollten Ostrowksi zur Ordensverleihung beglückwünschen. Sie 
waren vor kurzem aus Anlaß des dreißigsten Jahrestages des 
Aufstandes auf dem Panzerkreuzer ebenfalls ausgezeichnet 
worden. Da standen die ruhmreichen Veteranen der Revolution 
— der jüngste unter ihnen sechzig Jahre alt — an Nikolais Bett. 
Der war von ihrem Besuch gerührt und erwiderte lebhaft ihren 
Händedruck. Dann begann er zu sprechen. Wie immer bei seeli- 
scher Erregung, wurde sein Gesicht bleich. Er sprach von den 
zwei Generationen. Von denen, die das stolze Banner des 
Aufstands erhoben hatten, und von seinen Altersgenossen, die 
dieses Banner ehrenvoll in das glückliche Heute trugen. Er 
sprach von unseren Schiffen, von unseren Leutnants, von 
unseren Marschällen und Matrosen. 

„Ihr habt das Banner der Freiheit erhoben.‘‘ Ostrowskis 
Stimme klang hell und klar. ‚‚Ihr habt den Kampf um das Glück 
begonnen. Wir. ..‘* er versuchte eine Bewegung zu machen, als 
wollte er die Komsomolzen, die um sein Bett standen, mit den 
Armen umfangen -, ‚‚wir werden dieses Glück behüten und in 
die nächsten Generationen weitertragen.‘' 

Als erendete, trat tiefe Stille ein. Man hörte nur den Ventilator 
surren. 

Ich sah, wie sich einer der Alten abwandte und rasch eine 
Träne vom Gesicht wischte. Dann unterbrachen die Komsomol- 
zen die Stille. Sie drückten den grauhaarigen Veteranen der 
Revolution und Nikolai Ostrowski begeistert die Hände. 

Dann rief eine junge Stimme: 

„Nikolai Alexejewitsch! Die beste Aktivistin der Kiewer 
Zuckerwarenfabrik Nata Sidortschuk überreicht Ihnen im 
Namen ihrer Genossen eine Schokoladentorte.‘‘ 

Nata stellt die Torte feierlich auf den Tisch, den Olga Os- 
sipowna und Katja festlich gedeckt hatten. 

„Danke für die Torte, Genossen, aber...‘ — Nikolai heuchelte 
Arger — „ichmuß euch sagen, daß mir euer Geschenk überhaupt 
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Ostrowski mit seiner Mutter Olga Ossipowna und 
seiner Schwester Jekaterina Alexejewna 1935 


nicht gefällt, und ich bin gezwungen, seine unverzügliche Ver- 
nichtung anzuordnen. Kinder! Sofort die Liquidierung des 
Objekts in Angriff nehmen! Mama! Achten Sie darauf und 
melden Sie mir die Ausführung. “‘ 

Nata aus der Konditoreiwarenfabrik lächelte über diesen 
strengen Beschluß und ordnete liebevoll die Papierfransen um 
den Trotenrand. Die Gäste setzten sich fröhlich zu Tisch. 

Das Büromitglied des ZK des Komsomol erhob sich und sagte: 
„Das erste Glas auf den ersten Stachanowarbeiter in der Litera- 
tur!“* 


Die Gäste stimmten freudig diesem Trinkspruch zu. 

Das Grammophon spielte Ostrowskis Lieblingslied: ‚,.. . das 
ist das Lied von dem Frieden auf Erden...‘ 

„Wir singen!‘‘ rief Nikolai. Alle fielen ein: „,...das Lied der 
Jugend, das uns zusammenhält!‘“ 


Am nächsten Tag sprach Nikolai wieder von der Reise nach 
Moskau. Mit Mühe gelang es mir, das Gespräch auf ein anderes 
Thema zu lenken. 

An dem Tag hatten wir alle Hände voll zu tun. Für den Abend 
erwarteten wir Gäste: Grigori Iwanowitsch Petrowski mit seiner 
Frau Dominika Fjodorowna und neue Komsomoldelegatio- 
nen. 

Dann war es soweit. Die Gäste — Grigori Iwanowitsch, seine 
Frau und Komsomolzen aus verschiedenen Werken und Be- 
trieben der Ukraine — ließen sich schmecken, was Olga Os- 
sipowna zubereitet hatte. Sie bewirtete alle unermüdlich. Die 
Zeit verging unter fröhlichen Gesprächen. Plötzlich erklärte 
Nikolai: 

„Liebe Freunde! Ich bitte ums Wort!“ 

Eben noch hatte er gescherzt und gelacht, und nun dieser 
ernste und sogar etwas offizielle Ton — ein so starker Kontrast, 
daß alle augenblicklich verstummten. 

„„Also, meine Freunde‘‘, begann Nikolai, ‚ich muß unbedingt 
nach Moskau. Für mein zukünftiges Buch muß ich Archiv- 
materialien und eine Riesenmenge an Nachschlagewerken 
durcharbeiten, Quellenstudium betreiben. Wo kann ich das alles 
bekommen? Nur in Moskau! Folglich... .““ 

„Folglich mußt du fahren‘‘, fiel jemand ein. 

„Richtig!‘‘ stimmte Nikolai zu. „Aber Mama und der Arzt 
sehen das anders. Mama! Runzle nicht die Stirn! Sie verlangen 
einstimmig, daß ich in Sotschi bleibe. Nun wende ich mich an 
Sie, Grigori Iwanowitscn, und an euch, Komsomolzen. Sagt ihr 
ein gewichtiges Wort! 

Betretenes Schweigen. 


256 Ostrowski spricht im Radio. Sotschi 1935 


Jemand stieß mit einem Löffel an ein Glas. Es klang schreck- 
lich laut. 

Grigori Iwanowitsch runzelte die Stirn und sagte: 

„Du darfst nicht fahren, Junge!‘ Seine Finger glitten über das 
Tischtuch. & 

Ich blickte Nikolai aufmerksam an. Ein Schatten von Arger 
ging über sein Gesicht. 

„So. Na, und ihr, Kinder, was sagt ihr? Beratet euch und sagt 
mir, ob ich fahren soll oder nicht!“ 

Die Komsomolzen zogen sich in eine Ecke zurück, wo sie 
dicht gedrängt standen und im Flüsterton aufeinander ein- 
redeten. Ich hörte mit halbem Ohr zu — die Meinungen gingen 
deutlich auseinander, die Gegner stritten energisch, man spürt, 
daß sie Ostrowski von ganzem Herzen helfen wollten... ., aber 
wie? Die Moskauer Archive und Bibliotheken — das war die eine 
Seite, aber das Moskauer Klima und die Bahnfahrt.... 

In den Argumenten derer, die für einen Verzicht auf die Reise 
waren, bemerkte ich eine gewisse Unsicherheit. Sie verstanden 
Nikolai sehr gut, der auf die Arbeit an dem neuen Buch brannte, 
und sie hätten gern seine Entschlossenheit unterstützt. Doch 
Grigori Iwanowitschs Meinung, das Wort des alten, verehrten 
Bolschewiken hatte zu viel Gewicht... 

„‚Wir haben einen Beschluß gefaßt, Nikolai Alexejewitsch. Die 
Stimmen sind allerdings geteilt...‘ 

Nikolai bemerkte: 

„Es gibt also Bolschewiki und Menschewiki”?‘* 

„Ja, so etwa..., wir haben mit Stimmenmehrheit beschlossen, 
von der Reise abzuraten.‘‘ 

Olga Ossipownas Gesicht leuchtete auf. 

Nikolai zog die Brauen zusammen und seufzte. 

„Zum erstenmal machen mir die ‚Bolschewiki‘ einen Strich 
durch die Rechnung. Überhaupt gefallen mir diese Beschlüsse 
nicht sehr! Aber ich werde weiter Stimmen sammeln. Ich bin 
diszipliniert und ordne mich der Mehrheit unter. Also, Dominika 
Fjodorowna, Ihr Wort!“ 
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„‚Weißt du, mein Sohn, wenn es notwendig ist... ., fahre!“ 
Nikolais Gesicht hellte sich auf. 

„Endlich! Der einzige Mensch, der micht unterstützt. Lassen 
Sich mich Ihre Hand drücken... Dominika Fjodorowna, viel- 
leicht könnten Sie Ihren strengen Mann beeinflussen, damit er 
seine Meinung ändert, dann...‘‘ — er blinzelte verschmitzt -, 
„dann überlegen es sich meine Komsomolzen vielleicht auch, 
was? — Na, was ist? Habt ihr es euch schon überlegt”“* 

Die Komsomolzen meinten verlegen: 

„Wir wollen es möglichst gut machen, Nikolai Alexeje- 
witsch.‘* 

„Ich verstehe, Jungs... Danke!“ 

Nikolai schwieg einen Augenblick, als müßte er Mut fassen. 
Schließlich fragte er etwas unsicher: 

„Und Sie, Grigori Iwanowitsch, bleiben Sie trotzdem bei Ihrer 
Meinung?“ 

Grigori Iwanowitsch winkte ab. 

„Wie die Frau sagt, so soll es sein...‘ 

„Das ist fein!‘ rief Nikolai. ‚„‚Raja! Na, was ist?** 

„Ich bin einverstanden, Kolja‘‘, sagte ich. 

Alle redeten laut durcheinander. 

Die Komsomolzen hoben das Glas auf Nikolais Gesundheit 
und fruchtbringende Arbeit. 

Nikolai trank mit uns. Er sah aus wie ein Sieger. 

Olga Ossipowna blickte in das strahlende Gesicht ihres Sohnes 
und schüttelte leise den Kopf: 

„Ach, bist du aber hartnäckig. Ein ganzes Parlament hast du 
veranstaltet und deinen Willen durchgesetzt. Hast alle agi- 
tiert.‘ 

„Ich bin doch nicht umsonst ein alter Propagandist.‘‘ Nikolai 
tat die Sache mit einem Scherz ab. 

Er war bleich und glücklich. 


18. „Ich muß mich beeilen...‘ 


D.. Gedanke an den Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘ entstand 
1933, als Ostrowski den zweiten Teil von ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘ beendete. Er hatte noch zwei Kapitel des Romans zu 
schreiben, die er zum 15. Mai 1933 abschließen wollte. In einem 
Brief an A. A. Karawajewa schrieb er bereits von dem neuen 
Vorhaben: 

„Der ‚Stahl‘ ist der erste Gruß, eine Arbeit, entstanden unter 
Alltagsbedingungen, die auch eınem kräftigen Menschen hinder- 
lich sind. Zum Glück habe ich noch genügend ungebrochene 
Kraft und das Streben nach Arbeit an mir selbst. Die Frage ist 
nur, ob ich dem Leben die drei bis vier Jahre abringen kann, die 
ich für meine Pläne brauche. Dann entsteht eine zweite 
Arbeit. ‘‘ 

Worüber er schreiben wollte, wie sein neues Werk sein sollte, 
berichtete Ostrowski in einem Brief, der im April 1935 in der 
„Komsomolskaja prawda‘‘ veröffentlicht wurde: 

„Ich erfülle euren Auftrag und teile mit, woran ich arbeite. Ich 
schreibe einen Roman. Einen Titel habe ich ihm noch nicht 
gegeben. Er kommt von selbst, wenn das Buch geschrieben 
ist. 

Ich möchte in diesem Buch unserer Jugend von dem helden- 
haften Kampf des ukrainischen Proletariats gegen den blutigen 
polnischen Faschismus berichten. Ich möchte das Gesicht der- 
jenigen zeigen, die das arbeitende Volk der Westukraine und 
Polens am Galgen erdrosselten. Den Feind muß man kennen. 
Der raubgierige Aasgeier wetzt seine Krallen undist jede Stunde 
bereit, sich auf das große Land des Sozialismus zu stürzen. 


260 


Das Buch wird von Ende 1918 und Anfang 1919 erzählen. 
Westukraine — Galizien. Eine große Stadt. Die deutschen 
Okkupationstruppen fliehen nach Deutschland, verfolgt von 
roten Partisanenabteilungen. 

Auf dem Erbgut des Großgrundbesitzers Graf Mogelnicki 
bereitet noch unter den Deutschen ein faschistischer Stab die 
Machtergreifung vor. Wer sind diese Männer? Großgrund- 
besitzer Mogelnicki, Fürst Zamojski, der Zuckerfabrikant 
Barankiewicz, Bischof Benedikt, der Priester Hieronym, der 
Agent der französischen ‚Sürete generale‘ Leutnant Varnery 
und ehemalige Offiziere der von General Pilsudski organisierten 
polnischen Legion in der österreichischen Armee. Der älteste 
Sohn des Grafen Mogelnicki, Oberst der russischen Garde, leitet 
das Ganze... 

Am Gegenpol organisieren sich die Kräfte der Revolution. Die 
Junge Kommunistische Partei Polens schickt ein Mitglied ihres 
ZK, den alten Revolutionär Sigismund Rajewski, in die 
Stadt... 

In dem Buch wird davon berichtet, wie die Kommunisten die 
spontane revolutionäre Bewegung der Bauernschaft anleiten. Im 
harten Kampf für die Macht der Sowjets schließen sich re- 
volutionäre Arbeiter zusammen — Ukrainer, Polen, Juden und 
Tschechen. Hier kämpfen Väter und Söhne Schulter an Schul- 
ter. Auf der anderen Seite der Barrikaden die polnische Bour- 
geoisie, der Adel, die Gutsbesitzer und mit ihnen ukrainische 
Gutsbesitzer und Kulaken... 

Große Aufmerksamkeit widme ich der revolutionären Jugend 
— einer illegalen Zelle des Komsomol, die unter der unmittel- 
baren Anleitung der Partei arbeitet... 

Das Buch wird erzählen, wie die Bourgeoisie und die katholi- 
sche Kirche nationale Zwietracht entfachten, wie sie die Polen 
gegen die Ukrainer und die Juden aufhetzten. 

Die Jugend muß die ganze Niederträchtigkeit und Gemeinheit 
des Feindes kennen, seine verräterische Doppelzüngigkeit, 
Schläue und List im Kampf gegen das Proletariat, um dem 
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Faschismus in dem bevorstehenden Kampf einen tödlichen 
Schlag versetzen zu können... 

Ich werde gefragt, wie das neue Buch mit dem Roman ‚Wie 
der Stahl gehärtet wurde‘ korrespondiert. Beide Bücher sind 
verwandt. In ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ wird das Leben 
einer ganzen Generation im Verlauf von sechzehn Jahren 
erzählt, während der neue Roman nur eine Episode aus dem 
revolutionären Kampf in einem drei- bis viermonatigen Ablauf 
entwickelt...‘‘ 

Im Sommer 1934 teilte Ostrowski Nowikow mit, daß ‚‚die 
Silhouette der neuen Arbeit‘‘ bereits ‚‚skizziert‘‘ sei. In Briefen 
und Artikeln sprach er viel von dem neuen Roman und seinen 
Helden. Am 16. August 1934 schrieb er an K.D. Trofimow: 

„Ich werde natürlich schreiben, ich schreibe ein Buch über die 
Jugend, über die neuen Menschen in unserem Land, über das, 
was ich gut kenne. Die Handlung spielt wieder in der Ukraine, 
meiner Heimat, die ich zu Fuß kreuz und quer durchwandert 
habe. Ich schreibe über das, was sich mir deutlich eingeprägt hat, 
was ich wahrheitsgetreu wiedergeben kann. Das Thema und die 
Menschen nicht wiederholen, ein neues Werk schaffen, das 
erregt, das zum Kampf für unsere Sache ruft, aber mit einem 
anderen Sujet, in einer anderen Komposition..., das ist sehr 
schwer, für mich besonders. Deshalb arbeite ich so viel, bereite 
Material vor und ordne es, lese viel und lerne bei der Vor- 
bereitung, bevor ich anfange zu arbeiten...‘ 

Im November teilte er A. Karawajewa mit: ‚Ich beginne 
meine neue Arbeit, entwerfe die Planskizzen.‘* 

Im Mai 1935 legte er bereits vor dem Stadtkomitee der Partei 
in Sotschi Rechenschaft ab: ‚‚Ich schreibe das Buch für die 
Jugend, die sich zur Verteidigung der Grenzen unseres sozialisti- 
schen Vaterlands erhebt und die mit Feuer und Stahl jeden 
empfängt und vernichtet, der diese Grenzen überschreiten 
will.“ 

Er arbeitete sehr viel. Er brauchte Dokumente, Literatur, 
Begegnungen mit bestimmten Menschen. 
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l.P. Fedenew erzählte Ostrowski einmal, daß er in einem 
Sanatorium B. G. Marchlewska kennengelernt hatte, die Witwe 
des bekannten polnischen Revolutionärs. Nikolai bat: 

‚Mach mich doch mit ihr bekannt. Sie könnte mir von der 
polnischen Bourgeoisie erzählen, über das Leben in Polen. 
Vielleicht hat sie Literatur, die ich brauche.‘“‘ 

Die Begegnung kam zustande. Bronislawa Genrichowna war 
eine liebe, freundliche, herzliche Frau. Sie erzählte ‚‚Genossen 
Nikolai‘‘ viele interessante Einzelheiten über Polen. Sie nannte 
alle so: ‚„‚„Genosse Raja‘‘, ‚‚Genosse Katja‘‘. 

Bald darauf schrieb Ostrowski an Bronislawa Genrichowna 
nach Moskau: 

„Wie auch immer, ich muß meine Arbeit in Angriff nehmen, 
und da stoße ich gleich darauf, daß mir historisches Material 
fehlt, das heißt, ich habe keine Bücher, Broschüren, Artikel mili- 
tärischer und politischer Art, die den Zeitraum 1918, 1919, 1920 
in unseren Beziehungen zu Polen umfassen. Was in meinem Ge- 
dächtnis ist, was ich vor langer Zeit gelesen, gesehen und gehört 
habe, reicht nicht als Grundlage für einen politischen Roman. 
Ich muß alles neu lesen, durchdenken und verallgemeinern. 

Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn sie in Erfahrung bringen 
könnten, welche Bücher über die mich interessierenden Fragen 
in russischer Sprache erschienen sind und wo man sie kaufen 
kann. 

Möglicherweise sind die Memoiren von Pilsudski oder einem 
anderen weißpolnischen Führer aus dem Polnischen ins Rus- 
sische übersetzt. Es wäre für mich nützlich, diese faschistische 
Literatur durchzuarbeiten. Den Feind muß man studieren, desto 
sicherer ist der Schlag. Mir liegt besonders am Herzen, von den 
Anfängen und dem Kräftesammeln der brüderlichen Kommuni- 
stischen Partei Polens zu berichten... Wenn Sie die Tele- 
fonnummer von Gen. Gaj* haben (ich glaube, Sie haben mir von 
Gen. Gaj. geschrieben, dem ehemaligen Kommandeur einer 


* Gaj Bsheschnjanz (1887-1938) — sowjetischer Heerführer, Held des Bürgerkrieges 
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Rotbannerdivision, die an der polnischen Front operierte), dann 
kann er mir vielleicht angeben, wo ich diese Bücher bekommen 
kann, denn er arbeitet an einer Geschichte des Bürgerkriegs und 
weiß es wahrscheinlich. ‘‘ 

In Moskau ging ich zu Bronislawa Genrichowna, um ihre 
Antwort auf die Fragen zu erfahren, die Nikolai inter- 
essierten. 

Später, als er schon in die Hauptstadt gezogen war, kam er 
noch oft mit B. Marchlewska zusammen. Auf seine Bitte hin 
stellte sie ein Verzeichnis polnischer Namen auf, und zwar die 
vollen Namen und die gebräuchlichen Abkürzungen. Daraufhin 
änderte Ostrowski einige Namen im Roman. 

Das öffentliche Interesse an Ostrowskis neuer Arbeit war 
außerordentlich groß. Die Zeitschrift ,‚Molodaja gwardija‘‘ und 
auch der gleichnamige Verlag warteten darauf. In einem Brief 
Nikolai Ostrowskis an A. A. Shigirjowa heißt es: 

„Die ‚Molodaja gwardija‘ tut alles, damit ich zurückkehre und 
die Arbeit in Angriff nehme. 

Vorgestern kam ein Redakteur von ‚Molodaja gwardija‘ zu 
mir. Wir einigten uns auf den vorläufigen Titel ‚Die Sturm- 
geborenen‘. ‘‘ 

Die Leser überschütteten Ostrowski mit Briefen, die fast 
immer mit den Worten endeten: ‚‚Wir erwarten mit Ungeduld 
den Roman‘‘ oder ‚‚Ich möchte so gern möglichst bald Ihren 
neuen Roman lesen‘‘. Andere Leser rieten ihm, ‚‚sich zu scho- 
nen‘. 

Nikolai freute sich über diese Briefe. Manchmal fragte er im 
Scherz: 

„‚Was soll ich denn nun machen? Mich schonen oder möglichst 
viel arbeiten, damit ich den Lesern bald das Buch geben 
kann?“ 

Die Briefe halfen ihm sehr. Er überwand die Krankheit und 
arbeitete sechseinhalb Stunden täglich. Er beeilte sich, da er 
wußte, daß jederzeit ein dummer Zufall seinem Leben ein Ende 
setzen konnte. 
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In Sotschi hatte Ostrowski jetzt eine ständige Sekretärin, 
A:P.Lasarewa. Mit ihrer Hilfe ging die Arbeit schnell voran. 
Im Januar 1935 war das erste Kapitel geschrieben, etwa zwei 
Wochen später das zweite. Am 8. Februar ging ein Brief an die 
„Komsomolskaja prawda‘‘: „Drei Kapitel sind geschrieben. 
Wie mein zweites Kind aufwachsen wird, weiß ich nicht. Ich 
möchte, daß es klug und schön wird.‘‘ Im April lagen fünf 
Kapitel in der ersten Fassung vor. 

Viele Redaktionen baten Ostrowski, ihnen einzelne Kapitel 
zur Veröffentlichung zu senden, was er auch tat. 

Als erste veröffentlichte die ‚„‚Sotschinskaja prawda*' die fünf 
Kapitel, und zwar vom 24. April bis zum 18.Juni 1935. Die 
Zeitungen verschwanden im Handumdrehen aus den Kiosken. 
Nikolai schickte seine Angehörigen zu den Zeitungsständen, sie 
sollten möglichst viele Exemplare aufkaufen, denn er wollte 
Auszüge an seine Freunde schicken. 

Die angestrengte Arbeit am Roman ‚‚Die Sturmgeborenen“ 
mußte unterbrochen werden, da nach einem Beschluß des ZK 
des Komsomol der Ukraine ein Film nach dem Roman ‚‚Wie der 
Stahl gehärtet wurde‘‘ gedreht werden sollte. 

Nikolai war einverstanden, zusammen mit dem Filmautor und 
Regisseur von Ukrainfilm Michail Borissowitsch Saz an dem 
Drehbuch zu arbeiten. Es freute ihn, daß Pawel Kortschagin auf 
der Leinwand erscheinen sollte. 

„1936 wirst du Pawka Kortschagin in Aktion sehen‘‘, schrieb 
er an seinen Kampfgefährten Sascha Pusyrewski. 

Vier Monate lang arbeiteten sie angestrengt. Im September 
war das Drehbuch fertig. Am 15. September 1935 meldete 
Ostrowski in einem Brief an G. I. Petrowski: 

„Jjch habe mein Wort gehalten, das ich Ihnen bei unserer 
Begegnung gab. Habe das Drehbuch zu einem Tonfilm nach dem 
Roman ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ geschrieben. ‘* 

Bald darauf fuhr Saz zu Verhandlungen in das Filmstudio 
Odessa, das den Film drehen sollte. 

Zur gleichen Zeit schlug A. Karawajewa Ostrowski vor, das 
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Szenarium in der Zeitschrift „„Molodaja gwardija‘‘ zu veröffent- 
lichen. Den gleichen Vorschlag erhielt er von der ukrainischen 
Zeitschrift ‚„„Molodnjak‘‘ aus Kiew. 

Am 17.November schrieb Ostrowski an A.Karawajewa: 
„Habe soeben Euer Telegramm erhalten und sofort meinen 
Mitautor Saz in Odessa angerufen wegen des Szenariums, da er 
das Manuskript hat...‘‘ Zehn Tage später wieder an sie: 

„Zwei Worte über das Szenarium. Mein Mitautor M. Saz bittet 
Dich sehr, etwa zehn Tage zu warten, bis er das Szenarium 
überarbeitet hat...‘ 

Erst Anfang Dezember erfuhr Ostrowski, daß Saz das Szena- 
rium unbearbeitet an die Zeitschrift ‚‚„Molodaja gwardija‘‘ nach 
Moskau gesandt hatte. Besorgt schreibt er an seinen Mitautor: 
„Ich erwarte mit Ungeduld das überarbeitete Szenarium von 
Di .® 

Am gleichen Tag an A. Karawajewa: 

„Michail Borissowitsch Saz hat Dir das Szenarium geschickt. 
Wir bitten Dich, wenn Du kannst, zögere die Veröffentlichung 
hinaus. Es ist noch Rohmaterial...‘‘ (Hervorhebung von mir 
- R.O.). 

Der Brief war lange unterwegs. Er kam erst an, als das Szena- 
rium in der Zeitschrift schon gedruckt vorlag. 

Das Filmstudio Odessa lehnte das Drehbuch ab. Der Film 
wurde nicht gedreht. 

Dieser Mißerfolg nahm Nikolai sehr mit. Er kam nie wieder 
auf das Drehbuch zurück und schrieb auch nicht darüber. 

M.Saz veröffentlichte 1937, nach Ostrowskis Tod, diese 
gemeinsame Arbeit als Broschüre im Verlag ‚‚Iskusstvo‘*. 

Die Arbeit andem Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘ ging weiter, 
doch dann geriet sie ins Stocken, weil notwendige Literatur 
fehlte. Ostrowski mußte nach Moskau, um Materialien durch- 
zuarbeiten und mit Augenzeugen der Ereignisse sowie mit 
Kollegen zu sprechen. Er drängte auf Abreise, die jedoch immer 
wieder verschoben wurde — nicht nur wegen seines Ge- 
sundheitszustands, sondern auch, weil eine passende Wohnung 
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fehlte. Das Zimmer in der Mjortwygasse, wo ich damals mit 
meiner Mutter lebte, war klein, ohne Komfort, Teil einer über- 
vollen Wohnung mit mehreren Parteien. Das hätte wieder Enge 
und Quälerei bedeutet. 

Die Suche nach einer geeigneten Wohnung verlief jedoch 
ergebnislos. Da richteten A. Karawajewa und M. Kolossow am 
13.Oktober 1935 im Namen der Zeitschrift ‚‚Molodaja gwar- 
dija‘‘ einen Brief anJ. W. Stalin. Auf seine Anweisung hin stellte 
Mossowjet Nikolai Ostrowski eine sehr schöne Wohnung in der 
Gorkistraße, unweit vom Puschkinplatz, zur Verfügung — die- 
selbe, in der sich jetzt das Museum befindet. 

Nun konnte die Reise nach Moskau realisiert werden. 


Polsterklasse. Die Klappbetten wurden aus dem Abteil entfernt 
— außer einem für Nikolai — und die Liegefläche durch Koffer 
verbreitert. Nikolai war freudig erregt. Auf seiner Brust glänzte 
der Leninorden. 

Seine Schwester, der Arzt M.K.Pawlowski, der Journalist 
G.Jakustschenko und Freunde reisten mit ihm. Der berühmte 
Lokführer P. F. Kriwonos, Stachanowarbeiter und Träger vieler 
Auszeichnungen, der zur Erholung in Sotschi weilte, kam zur 
Verabschiedung auf den Bahnhof. Bevor der Zug abfuhr, unter- 
hielt sich Kriwonos mit dem Lokführer und instruierte ihn, wie 
der Zug ohne Rucken und Stoßen zu fahren sei. 

„Auf Wiedersehen, Nikolai Alexejewitsch! Wir wünschen viel 
Erfolg und fruchtbringende Arbeit!‘ 

Unterwegs lasen die Reisegefährten Nikolai schöngeistige 
Literatur vor, manchmal spielten sie seine Lieblingsplatten ab, 
sangen gemeinsam und tanzten sogar. Auf Nikolais Vorschlag 
fertigten sie eine Wandzeitung unter dem Titel ,, Nach Moskau!“ 
an. 

Die Zugbegleiterin M.D.Kildischowa erzählte, wie erstaunt 
sie war, weil Nikolai Alexejewitsch sich sogar an der all- 
gemeinen Fröhlichkeit beteiligte und dazu auch die Zug- 
begleiterinnen einlud. 
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„Wir nahmen die Einladung gern an, tanzten, sangen und 
schrieben sogar eine Notiz an die Zeitung.‘‘ 

Auf den Stationen, wo der Zug hielt, empfingen Delegationen 
von Komsomolzen und Pionieren Ostrowski mit Blumen. In 
Rostow kamen Schriftsteller mit Scholochow und Sinjawski an 
der Spitze, um Ostrowski zu besuchen. In Charkow attackierten 
Studenten der ‚‚Artjom‘‘-Universität mit Ostrowskis Bruder 
Dmitri den Waggon. 

Das alles erfuhr ich später, als Nikolai in Moskau ankam. Zu 
der Zeit arbeitete ich im Auftrag des Parteikomitees vom Bau- 
mann-Bezirk in einer Dreiergruppe zur Überprüfung der Partei- 
dokumente. Ich konnte nur schwer abkommen. Doch die Genos- 
sen hatten Verständnis und befreiten mich. So konnte ich Ni- 
kolai zusammen mit I.P.Fedenew, A.A.Karawajewa und 
I. A. Gorina entgegenfahren. A. Karawajewa und I. Gorina fuh- 
ren bis Serpuchow, Fedenew und ich erwarteten den Zug in 
Podolsk. Wegen seiner kranken Beine riskierte Fedenew die 
Fahrt nach Serpuchow in der Kälte nicht, und ich wollte ihn nicht 
allein lassen. 

Nacht. Frost. Schnee verwehte die Gleise. Es war glatt. Der 
Zug hatte Verspätung. Auf dem Bahnhof konnte uns niemand 
genau sagen, wann er ankommen würde. Wir mußten zu jedem 
Zug hinauslaufen. Oft kehrten wir enttäuscht zurück. Endlich 
kam ‚‚unser‘‘ Zug. Wir stürzten in den Wagen, doch der Arzt 
ließ uns nicht sofort aus der Kälte zu Nikolai. Wir mußten uns 
erst aufwärmen. Nikolais Abteil belebte sich. Scherzen, La- 
chen, Gespräche... Die letzten Kilometer vergingen un- 
merklich. 

Erst kurz vor Moskau, als wir einen Augenblick allein waren, 
erfuhr ich, daß ihn fast die ganze Fahrt über Kreuzschmerzen 
und Koliken gequält hatten. Um seiner Umgebung nicht die 
Freude zu verderben, verbarg er den Schmerz. Nur der Arzt 
Michail Karlowitsch wußte, welche Qualen sein Patient aus- 
stand. 

Ich beugte mich über Nikolai und küßte ihn. 
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Er flüsterte: 

„Nimm meine Brieftasche, sie liegt unter dem Kissen, hole die 
Urkunde aus der kleinen Seitentasche.‘ 

Ich öffnete die Brieftasche und las: ‚‚Heiratsurkunde‘‘. Ver- 
wundert fragte ich: 

„Wozu denn?‘ 

„Für alle Fälle... Ich habe mir vom Standesamt zwei Kopien 
geben lassen. Die eine ist für dich.‘‘ 

Ich bedankte mich. Damals schien mir die Urkunde unnötig 
und unwichtig. 

Ich hatte meine Urkunde nicht einmal aufbewahrt, das war 
mir gar nicht eingefallen. Gut, daß ich es ihm nicht sagte. 

Erst als er starb, begriff ich, woran er dabei gedacht hatte. 

Wir kamen in Moskau an. Auf dem Bahnhof standen mit 
vielen anderen, die Nikolai begrüßen wollten, Mitarbeiter vom 
Mossowjet, die die Wohnung renovierten und einrichteten. Es 
stellte sich heraus; daß die Wohnung noch nicht fertig war. Sie 
schlugen Ostrowski vor, einige Tage in einem Hotel zu woh- 
nen. 

„Mir fällt ein zusätzlicher Umzug im Winter schwer. Wenn es 
geht, schiebt den Waggon auf ein Abstellgleis, da bleibe ich 
solange.‘‘ 

Der Wagen wurde abgestellt und mit Telefon und Radio aus- 
gestattet. Die neue Adresse lautete: „„‚Kursker Bahn. Waggon 
N. A. Ostrowski‘*‘. 

Wieder begann unser Moskauer Leben. Es war der 11. De- 
zember 1935. 

Am 14. Dezember bezog Ostrowski seine neue Wohnung. 
Noch am gleichen Abend mußte ich ihm die Anordnung der 
Zimmer und die Einrichtung schildern. Das war keine reine 
Neugier. Er mußte sich unbedingt alles visuell vorstellen kön- 
nen. 

Mit Hilfe unserer Beschreibungen ‚,‚ging‘‘ er durch alle Zim- 
mer. Besonders interessierte ihn das Arbeitszimmer. Hier durf- 
ten wir nichts auslassen. Er mußte alles bis ins kleinste wissen, 
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damit jeder ein Buch oder ein Schriftstück finden konnte, wenn 
er darum bat. 

Im Zimmer stand das Notwendigste: ein Bett, der Schreibtisch 
für die Sekretärin, das Radio, ein Bücherschrank, eine Couch 
und zwei Sessel für die Gäste. Und vor allem das Telefon. 

Das einzige, was fehlte und bald angeschafft wurde — ein 
Klavier. Ohne Musik konnte er nicht sein. 

Ein paar Tage erholte sich Ostrowski. In dieser Zeit mußten 
wir eine Sekretärin finden, da A. P. Lasarewa in Sotschi geblie- 
ben war. G. I. Petrowski half uns. Er beauftragte einen Sekretär, 
eine Absprache mit der Ukrainischen Ständigen Vertretung zu 
treffen, damit die Stenotypistin A. A. Sybina tagsüber bei 
Ostrowski arbeiten konnte. So geschah es auch. 

Nun mußten wir uns mit den Organisationen in Verbindung 
setzen, die die notwendige Literatur beschaffen konnten. Ab 
Januar 1936 setzte Ostrowski die Arbeit am Roman ‚‚Die Sturm- 
geborenen‘ fort. 

Aus der Moskauer Gebietsbibliothek, aus der Bibliothek des 
Volkskommissariats für Verteidigung und aus dem wissen- 
schaftlichen Kabinett der Chefredaktion für Geschichte des 
Bürgerkriegs bekam er Materialien und Schriftstücke über die 
Epoche des Bürgerkriegs. Er studierte sie sorgfältig, wir mach- 
ten nach seinen Angaben Vermerke in den Büchern, die er 
während der Niederschrift des Romans benutzen wollte. 

Was für Bücher las er? 

Die Aufstellung der Bücher, die er in Sotschi durchgearbeitet 
hatte, blieb erhalten: 

1. N.J.Kokurin und W. A.Melikow, Der Krieg gegen die 
Weißpolen, Goswojenisdat, 1925; 


2. Der Bürgerkrieg 1918—1921. Operativ-strategische Skizze, 


GIS, Abteilung Militärliteratur, 1930; 

3. W. A. Melikow, Marne — Weichsel — Smirna, Staatlicher 
Verlag, 1928; H 

4. Die Operation an der Weichsel in polnischer Sicht, Über- 
setzung aus dem Polnischen, Redaktion Budkewitsch. 
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Ostrowski benutzte die „‚Geschichte der KP(B)U in Materia- 
lien und Dokumenten‘‘, Band zwei: 1917 — 1921. Dieses Buch 
erhielt Ostrowski auf Anweisung von G. 1. Petrowski. 

In Moskau las er Pilsudskis ‚‚Das Jahr 1920° und das Buch 
des Obersten der polnischen Armee Artiszewski ‚‚Ostrog — 
Dubno — Brody‘‘. 

Besonders sorgfältig arbeitete er die folgenden Werke durch: 
„Die verräterische Rolle der PPS im polnisch-sowjetischen 
Krieg‘‘, Verlag der Militärpolitischen Akademie, 1931; ‚‚Frank- 
reich und Polen‘‘ von Rene Martel; ‚„Das rote Buch‘‘, Sammel- 
band des Volkskommissariats für auswärtige Angelegenheiten 
über die sowjetisch-polnischen Beziehungen in den Jahren 
1918-1920. 

Ostrowskis Arbeitstag begann früh. Zuerst hörte er die Nach- 
richten. Während des Frühstücks wurden Zeitungen und Zeit- 
schriften vorgelesen (er bezog 14 Zeitungen und 24 Zeit- 
schriften) sowie die zahlreichen, täglich eintreffenden Le- 
serbriefe. 

Zu Beginn der Arbeit war er bereits gewaschen, gekämmt, 
sorgfältig rasiert und angezogen. (Im Winter trug er seine ge- 
liebte Uniformbluse.) Keine Minute ging verloren. 

Um neun Uhr begann die literarische Arbeit. Bis die Sekretä- 
rin kam (A. A. Sybina kam zu zwölf Uhr), halfen ihm Angehö- 
rige, seine ‚‚ehrenamtlichen‘‘ Sekretäre, wie er uns nannte. Wir 
lasen ihm Archivdokumente sowie die Zeitungen ‚‚Prawda‘‘ und 
„Iswestija‘‘ aus den Jahren 1918-1920 vor. Zuerst nur die 
Überschriften, aus denen Ostrowski dann auswählte. Die an- 
gekreuzten Stellen wurden abgeschrieben und in einer Mappe 
mit der Aufschrift „‚Auszüge‘‘ gesammelt. Es war nur das 
Wesentlichste, denn Ostrowskis ungewöhnlich gutes Gedächt- 
nis behielt viel von dem Gelesenen. 

An den langen Winderabenden und in den Nächten, wenn das 
Leben auf den Moskauer Straßen verstummte und das Haus in 
Schlaf sank, durchdachte und feilte Ostrowski die einzelnen 
Episoden, damit er sie morgens zügig diktieren konnte. Das alles 
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war nicht einfach. Ostrowski konnte nicht wie alle anderen 
Schriftsteller den in seinem Kopf entstandenen Text selbst 
fixieren; er war nicht imstande, die künstlerischen Einfälle, die 
für jeden Autor so wichtig sind — eine gelungene Wendung, ein 
neues schmückendes Beiwort, eine gute Wortfolge — , sofort zu 
Papier zu bringen. Er konnte nichts ausprobieren. Er mußte alles 
bis zur Niederschrift, die oft viele Stunden später erfolgte, im 
Gedächtnis behalten. 

Zur bestimmten Zeit wurde für die Sekretärin ein Tischchen 
an das Kopfende des Betts gerückt. Sie schrieb mit der Hand, 
da sich während der Arbeit Varianten und Korrekturen ergaben. 
Weil Ostrowski den fertigen Text nicht sehen konnte, mußte er 
auch das letzte Ausfeilen nach dem Gehör vornehmen. 

Beim Diktieren hielt er immer ein Stöckchen in der Hand. An 
seiner Miene konnte man erraten, worüber er sprechen wollte. 
Wenn ein Lächeln sein Gesicht erhellte, die blicklosen Augen 
leuchteten und das Stöckchen tanzte, war er bei seinen Freun- 
den — Ptacha, Olessja, Raimond; sie beherrschten seine Phan- 
tasie. 

Wenn er die Brauen zusammenzog, sein Gesicht finster und 
ernst wurde und die Hände das Stöckchen fest preßten, standen 
Mogelnicki und Pater Hieronym vor seinem geistigen Auge — 
Feinde, die er bekämpfte. 

Manchmal ließ er sich hinreißen, hörte auf zu diktieren und 
erzählte, was weiter mit den Helden geschehen würde. Er war 
glücklich. 

Doch seine Gesundheit hing an einem seidenen Faden. 

„‚Wenn mein Sekretariat in drei Schichten arbeitet, dann ist das 
ein Zeichen, daß mich die Krankheit peinigt‘*, sagte er einmal. 

Inoffiziell hatte das ZK des Komsomol Ostrowski verboten, 
an den freien Tagen zu arbeiten. Wir hielten uns daran und baten 
auch die Genossen, an diesen Tagen nicht zu ihm zu kommen. 
Wir schickten auch die Sekretärinnen fort und empfingen keine 
Gäste, die für gewöhnlich in großer Zahl kamen. 

An den freien Tagen waren wir zu dritt: Nikolai, seine Schwe- 
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& 
Nikolai Ostrowski bei der Arbeit. An der Schreibmaschine 
die Sekretärin Alexandra Petrowna Lasarewa. Sotschi 1936 


ster Jekaterina und ich. Wir lachten viel — mit Nikolai war es 
nie langweilig. Auch an diesen Tagen kamen die Scherze meist 
von ihm. Alle waren fröhlich. Eines Abends sagte er zu mir: 

„Weißt du, Raja, ich habe ein sehr gutes Gedächtnis, aber es 
schiebt mir manchmal auch etwas Falsches unter. Setz dich, ich 
diktiere dir etwas.‘‘ 

Das war um fünf Uhr nachmittags. Nikolai begann das ächte 
Kapitel der ‚‚Sturmgeborenen‘‘. Er diktierte sehr schnell und 
exakt. 

Seine Augen, starr auf einen Punkt gerichtet, waren leicht 
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zusammengekniffen. Seine Finger klopften nervös, wenn sich 
die Gedanken überstürzten. 

Ich blickte auf Nikolai und nahm ungeduldig jedes Wort auf. 
Was erwartete die Helden Raimond und Andrej Ptacha? Wie 
endete die Einnahme des Jägerhäuschens? Welches Schicksal 
hatte ihnen der Autor zugedacht? Mehrere Male drängte es mich 
zu fragen. Kommen sie etwa um? Doch ich hatte Angst, ihn zu 
unterbrechen. Ich schrieb schnell und kam doch kaum dem 
Redestrom nach. 

Ich wurde müde. Meine Finger verkrampften sich. 

Endlich sagte Nikolai. 

„Na, genug, Raja, wir beide sind heute in Ordnung. Haben 
tüchtig gearbeitet. Wie spät ist es?“ 

Es war vier Uhr früh. 

‚Na, wir werden ordentlich was abbekommen‘‘, sagte ich 
besorgt. 

„Macht nichts, ich nehme alle Vorwürfe und Tadel auf mich. 
Wieviel Seiten sind es geworden?“ 

„‚Siebenundvierzig.‘ 

‚Das ist ein Rekord! Gib mir einen Schluck Wasser, und leg 
dich schlafen.“‘ 

Am nächsten Tag machten mir die anderen natürlich Vor- 
würfe. Wie hatte ich zulassen können, daß Ostrowski an einem 
freien Tag so lange arbeitete. Aber ich konnte doch nicht anders 
handeln. Ein ganzes Kapitel war fertig. Es mußte auf- 
geschrieben, sein Kopf davon entlastet werden. In einem sol- 
chen Fall hätte eine Weigerung ihm seine physische Hilflosigkeit 
nur noch bewußter gemacht. 

Im Januar 1936 schloß er das sechste Kapitel ab und schrieb 
auch das siebente und achte. Diese Kapitel wurden in der Zeit- 
schrift „‚„Molodaja gwardija‘‘ im Mai und Juni 1936 veröffent- 
licht. Die acht Kapitel bildeten die erste Fassung des Romans. 

Bevor Nikolai ein neues Kapitel in Druck gab, ließ er es von 
Freunden beurteilen. Ich erinnere mich an eine Lesung des 
achten Kapitels, das er mir diktiert hatte. 
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Olga Ossipowna war aus Sotschi zu Besuch gekommen. Sie 
stand am Fußende des Betts und hörte aufmerksam zu. 

Es ging gerade um den Auftrag, den die Komsomolzen Andrej 
Ptacha, Olessja, Raimond und Sarra erhielten — die Familie des 
Grafen Mogelnicki, die zum Austausch gegen Partisanen in Haft 
genommen war, im Jägerhäuschen zu bewachen. 

Die Komsomolzen fanden in dem Häuschen Gitarren, sie 
sangen und tanzten. Dann wurden sie müde und schliefen ein. 
Das nutzte die Gräfin Stefanie aus und holte Hilfe. 

Die Hütte wurde umzingelt. Die Komsomolzen machten sich 
zur Verteidigung bereit. Die Aufforderung, sich zu ergeben. 
lehnten sie ab. ‚„‚Wir schlagen uns bis zum letzten Mann.“ 

Da fiel Olga Ossipowna erregt ein: 

„Was soll denn das werden, Kolja? Warum bringst du junge, 
unerfahrene Komsomolzen in eine so schwierige Lage? Sie 
kommen ja um! Sie stehen doch erst am Beginn des Lebens!“ 

Nikolai erwiderte lächelnd: 

„Macht nichts, Mama, reg dich nicht auf. Sie sind jung und 
unerfahren, darum geraten sie auch in diese schwierige Situa- 
tion. Sie werden noch oft vor Schwierigkeiten stehen, einige 
fallen, andere werden zu Krüppeln, aber sie wachsen zu kampf- 
gestählten Bolschewiki heran. Diesmal waren sie nicht wach- 
sam, aber das wird sich nicht wiederholen. Wir Schriftsteller 
sind verpflichtet, der Jugend zu helfen, damit sie möglichst 
wenig Fehler im Leben begeht.‘‘ 

Die Arbeit am Buch gab Ostrowski das Empfinden, daß er in 
den Reihen der Kämpfer stand. In diesen angespannten, arbeits- 
reichen Tagen geschah etwas, das Nikolais Gefühle gleichsam 
bestätigte: Er wurde wieder in der Stammrolle der Armee ge- 
führt. Am 5. Februar 1936 schrieb er an seinen Bruder Dmitri 
Alexejewitsch: ‚‚Lieber Bruder!... Das Volkskommissariat für 
Verteidigung hat mich in die Armee zurückberufen. Ich bin jetzt 
bei der Politischen Verwaltung des RKKA als politischer Mit- 
arbeiter im Rangeines Brigadekommissars erfaßt. Das Soldbuch 
in meiner Tasche ist mir sehr wertvoll...‘ 
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Das Zimmer in Moskau, wo Nikolai Ostrowski 
an den „‚Sturmgeborenen‘‘ arbeitete. 1936 


Am gleichen Tag an die Mitglieder des Stadtkomitees in 
Sotschi: „Noch eine angenehme Neuigkeit. Die PV des RKKA 
hat mich wieder in die Armee aufgenommen (ich war zehn Jahre 
lang als völlig untauglich vom Militärdienst befreit). Jetzt bin ich 
auch in diesem für einen Bürger unserer Republik sehr wichtigen 
Bereich in Reih und Glied zurückgekehrt. Ich habe das Soldbuch 
als Politoffizier und den Rang eines Brigadekommissars er- 
halten.‘‘ 
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Ostrowskis Genossen teilten seine Freude. Wera Wassiljewna 
Berdnikowa, Mitarbeiterin des Volkskommissariats für Ver- 
teidigung und Hauptmann der Roten Armee, besorgte auf Ni- 
kolais Bitte hin eine Uniformbluse für Politoffiziere und be- 
festigte an Kragen und Ärmel die Rangabzeichen eines Bri- 
gadekommissars — Raute und Stern. 

Diese Uniform trug Nikolai zu besonderen Anlässen, erstmals 
am 8. März. Zu diesem Tag schrieb er an A. P. Lasarewa: 

„Zu Ehren des Internationalen Frauentages ziehe ich morgen 
zum erstenmal zum Zeichen der Verehrung und Freundschaft 
für das allgewaltige Geschlecht meine Kommissarsuniform an 
und werde der Frauenmehrheit hier im Haus als Krieger und 
nicht demobilisierter Partisan erscheinen. Sollen vor ihren 
Augen die Kommissarssterne, die goldenen Knöpfe, die Raute 
auf den Kragenspiegeln und alles andere glänzen, was die 
Herzen der Schönen so fesselt.‘* 

Mai 1936. In Sotschi wurde das Haus für Ostrowski fertig — 
ein Geschenk der Regierung der Ukraine. Die Reisevor- 
bereitungen begannen. Wir hatten alle Hände voll zu tun, waren 
aber in bester Stimmung. Nikolai teilte die allgemeine Ge- 
schäftigkeit und Aufregung, er half aus der Bibliothek die 
Bücher auszuwählen, die wir verpackten und nach Sotschi 
schickten. Wir kauften Bücherschränke, notwendiges Mobiliar, 
Stores für die zahlreichen Fenster, Geschirr und verschiedene 
Wirtschaftsgegenstände und erwarben zu unserer Freude auch 
einen Flügel. 

Am Abend vor der Abreise hatten wir Gäste. Nikolai brachte 
einen Toast auf die erfolgreich verlaufene ‚‚Dienstreise nach 
Moskau‘‘ aus. Alle stimmten zu und wünschten ihm künst- 
lerische Erfolge im neuen Haus. Wir waren in guter Stimmung, 
Nikolai gab den Ton an. 

Für die Reise nach Sotschi stand Ostrowski ein Salonwagen 
zur Verfügung. Wir richteten uns gut ein, doch die Fahrt nahm 
Ostrowski sehr mit. Unser Waggon lief am Zugende. Das Bett 
mit Metallfedern vergrößerte seine Qualen. Wir mußten uns 
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abwechselnd mit dem ganzen Körper dagegenstemmen, um das 
Rütteln zu dämpfen. 

Wieder wurde Ostrowski auf den Bahnhöfen mit Plakaten und 
Blumen empfangen. Er fand die Kraft zu lächeln... Obwohl 
Jekaterina Alexejewna und ich versuchten, die Besuche zu ‚,‚re- 
geln‘‘, konnten wir viele nicht zurückhalten. 

Schließlich kamen wir in Sotschi an. Wir konnten es kaum 
erwarten, nach Hause zu kommen und uns auszuruhen. Doch 
auch hier waren der Bahnsteig und der Bahnhofsvorplatz an- 
gefüllt mit Menschen, die Ostrowski begrüßen wollten. Es 
schien, als sei die ganze Stadt auf den Beinen. Kaum hielt der 
Zug, da stiegen der Sekretär des Stadtkomitees der Partei und 
die Leiter der verschiedenen Organisationen in den Waggon. 
Auch Pioniere begrüßten Ostrowski mit Blumen. Ein Mädchen 
verlas an Nikolais Bett eine Begrüßung und trugein Gedicht vor. 
Natürlich kamen auch Olga Ossipowna mit Jekaterinas zwölf- 
jähriger Tochter Katjuscha und Ljowuschka Bersenew. Alles 
war feierlich, alle in freudiger Stimmung. 

Als Nikolai erfuhr, daß auf dem Bahnsteig eine große Men- 
schenmenge auf ihn wartete, bat er, den Waggon zunächst auf 
ein Reservegleis zu schieben und abzuwarten, bis sich die 
Menge verlaufen hatte. Uns verblüffte diese Entscheidung, 
aber Nikolai sagte: 

„Wenn ich am Arm meiner Frau aus dem Zug steigen würde, 
aber so — als wenn man einen Hering herumschleift.‘* 

Es war komisch und traurig. 

„Er findet noch Kraft zum Scherzen‘‘, sagte jemand von den 
Anwesenden. Gegen Abend, als der Platz sich etwas geleert 
hatte, brachte uns ein großer Bus in das neue Haus in der Pio- 
nerskigasse (heute Ostrowskigasse). Doch auch jetzt standen 
Menschen am Straßenrand, begrüßten Nikolai mit lauten Rufen 
und überschütteten den Wagen mit Blumen. Ein Rosenstrauß 
flog durchs Fenster, beinahe in Nikolais Gesicht. 

Es gab fast kein Ausruhen nach der Reise. Eine Brigade von 
Filmleuten aus Rostow wartete auf Ostrowski. Sie hatten den 
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Auftrag, einen Dokumentarfilm über sein Leben und Schaffen 
zu drehen. Wie immer sagte Nikolai: 
„Wenn es notwendig ist, machen wir es.“ 

Die Drehtage zogen sich in die Länge. Leider wurde aus dem 
Film nichts. 

Ich weiß nicht, warum. Einige Aufnahmen sind erhalten. In 
Ostrowskis Todesjahr wurden sie in Moskauer Filmtheatern 
gezeigt. Jetzt kann man sie nur in den Ostrowski-Museen in 
Moskau und Sotschi sehen. 

Ostrowski wollte die Arbeit fortsetzen. Plötzlich erkrankte er 
an Gelbsucht. Uber einen Monat lag er in halbohnmächtigem 
Zustand. Wir wachten Tag und Nacht an seinem Bett. Endlich 
wich der Tod zurück. Nikolai erholte sich langsam. Sein Gesicht 
hatte noch die gelbe Färbung, doch die Sekretärinnen blieben 
immer länger bei Ostrowski — er bereitete schon den nächsten 
Teil des Romans vor. Auch wir lebten wieder auf. Wir erhielten 
Aufträge von Nikolai, das Leben kam allmählich in das ge- 
wohnte Gleis. Da traf uns die traurige Nachricht von Gorkis 
Tod. 

Mehrere Tage war Ostrowski außerstande zu arbeiten. Er 
diktierte ein Beileidstelegramm, das er sofort auch an die ,‚Kom- 
somolskaja prawda‘‘ und an den Rundfunk schickte. 

Nach Gorkis Beisetzung machte sich Ostrowski mit noch 
mehr Energie an die Arbeit, als wollte er sich selbst etwas 
beweisen. 

„Vom 17. Juli bis 17. August entstanden hundertdreiund- 
zwanzig Maschinenseiten. 

Das bedeutet unerhörte Anstrengung und Tempo‘, schrieb er 
mir am 21. August nach Moskau, wo ich die Wohnung für seine 
Rückkehr vorbereitete. 

Er arbeitete in den Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘ neue 
Szenen ein, ordnete nochmals das Material und unterteilte es 
dann in zwölf Kapitel. Für das sechste Kapitel schrieb er eine 
ganz neue Episode, die im Oktober 1936 in der ‚‚Prawda‘‘ unter 
dem Titel ‚Die Sirene‘* publiziert wurde. Der Verlag für Kinder- 
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literatur in Moskau gab diese Erzählung über Wassiljok, den 
Bruder von Andrej Ptacha, ein Jahr später für Kinder der 
Unterstufe in der Reihe ‚Buch um Buch‘‘ heraus. Doch das 
erlebte der Autor nicht mehr... 

Ostrowski legte großen Wert auf die literarische Qualität des 
neuen Romans. Er war darum besonders bemüht, möglichst 
viele kritische Anmerkungen, Stimmen und Meinungen zu 
registrieren, die er bei der Vorbereitung der Buchausgabe 
berücksichtigen wollte. 

Als das Manuskript abgeschlossen war, ging es noch am glei- 
chen Tag an achtzehn Adressen: an das ZK des Komsomol, an 
den Schriftstellerverband, an den Verlag ‚‚Chudoshestwennaja 
Iliteratura‘‘ (Verlag für schöngeistige Literatur — d. U.) und an 
andere Verlage und Organisationen. 

„Das Manuskript der ‚‚Sturmgeborenen‘‘ wurde zur Be- 
urteilung an mehrere leitende Genossen übersandt. Wenn sie 
sagen, daß das Buch würdig ist, gedruckt zu werden, geben wir 
es heraus. Wenn nicht, lege ich es ins Archiv. Ich habe kein 
Recht, mit einem langweiligen und uninteressanten Buch ‚vor 
die Welt‘ zu treten‘‘, schrieb Ostrowski am 1. September 1936 
an A. Karawajewa. 

Ihn interessierte sehr die Meinung vonM. A. Scholochow und 
A. A. Fadejew, unseren bedeutendsten Schriftstellern. 

„Ich möchte Dir das Manuskript des ersten Bands der ‚Sturm- 
geborenen‘ schicken‘‘, schrieb er an Scholochow, ‚‚aber mit 
einer Bedingung: daß Du es liest und mir sagst, was Du von 
diesem Werk hältst. Aber ehrlich. Wenn es Dir nicht gefällt, 
schimpf mich aus: ‚Sauer — weder süß noch bitter‘. Mit einem 
Wort, wie wir 1920 sagten — ‚Brot in Kwass‘.‘“* 

Am 11. Oktober 1936 ging ein Telegramm an A. A. Fadejew: 

„Lieber Genosse Alexandr! Laß Dir von Stawski das Ma- 
nuskript des ersten Bandes der ‚Sturmgeborenen‘ geben und lies 
es. Am 24. Oktober komme ich nach Moskau, wir wollen freund- 
schaftlich alle Mängel meines Romans erörtern. Ich umarme 
Dich fest. Dein Nikolai Ostrowski.‘‘ 
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Am 14. Oktober schickte er ein Telegramm an die Sekretäre 
des Schriftstellerverbands W.P. Stawski und A. Lachut: 

„Will am 24. Oktober nach Moskau kommen. Bitte sehr, eine 
Diskussion des Romans ‚Die Sturmgeborenen‘ mit dem Prä- 
sidium der Leitung in meiner Moskauer Wohnung gemeinsam 
mit ‚Prawda‘, ‚Komsomolskaja prawda‘, ZK Komsomol in den 
ersten Tagen nach meiner Ankunft vorzubereiten. Mit kom- 
munistischem Gruß. Ihr Nikolai Ostrowski.‘* 

Am gleichen Tag sandte er ein Telegramm an die Zeitschrift 
„‚Molodaja gwardija‘‘ an A. A. Karawajewa und M.B.Kolos- 
sow: 

„Liebe Freunde, bitte, bereitet Euch vor auf Diskussion des 
Romans ‚Die Sturmgeborenen‘ mit Präsidium der Leitung des 
Schriftstellerverbands in meiner Moskauer Wohnung. Will am 
24. Oktober kommen. Euer Nikolai.‘* 

Eine Woche vor der Abreise nach Moskau versammelte 
Nikolai seine Freunde und feierte den Einzug in sein Haus in 
Sotschi. Grigori Iwanowitsch Petrowski und seine Frau Domi- 
nika Fjodorowna waren zugegen. Nikolai sagte bewegt: 

„Es gibt eine alte Tradition: Bei der Grundsteinlegung eines 
Hauses wird ein Zettel mit Angabe des Datums in eine Flasche 
gesteckt und in das Fundament gelegt. 

Vergangenes Jahr vollzog diesen Brauch unser Freund Grigori 
Iwanowitsch, Erzieher einer Komsomolgeneration, darunter 
auch seines Pflegesohns, der sich bemüht, der Fürsorge würdig 
zu sein und das große Vertrauen zu rechtfertigen. Deshalb habe 
ich mich hier in Sotschi gleich in die Arbeit gestürzt. Da ich ein 
sehr unzuverlässiger Bursche bin und die ‚Sturmgeborenen‘ um 
jeden Preis geschrieben werden müssen, gestattete ich mir 
keinen Aufschub bei der Arbeit und werde erst dann zur Ruhe 
kommen, wenn das Buch fertig ist... Ich muß leben, um das 
Buch zu schreiben, das die Herzen der Jugend entzünden soll. 
Ich fahre nach Moskau und werde dort noch eifriger arbeiten 
als bisher. Ich werde in drei Schichten arbeiten, damit die 
‚Sturmgeborenen‘ zum 20. Jahrestag des Oktobers beendet sind. 
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Das ist eine gewaltige und schwere, aber auch unerhört be- 
glückende Arbeit. Ich hätte nie gedacht, daß das Leben so 
wunderbar sein kann.‘‘ 

Am 24. Oktober kehrte Ostrowski nach Moskau zurück. Die 
Reise war ermüdend, doch die Erregung, die der ständige Ge- 
danke an die Vollendung des Romans ‚‚Die Sturmgeborenen‘* 
auslöste, hielt ihn ineinem Zustand ununterbrochener nervlicher 
Anspannung. 

Von den ersten Tagen an bereitete sich Ostrowski auf die 
außerordentliche Beratung des Präsidiums des Verbands sowje- 
tischer Schriftsteller vor, die bei uns stattfinden sollte. Die 
Beratung hatte nur einen Tagesordnungspunkt: den Roman ‚‚Die 
Sturmgeborenen‘‘. 

Nikolai lud telefonisch diejenigen ein, deren Meinunger hören 
wollte, fragte sie, ob sie das Manuskript gelesen hätten. Er 
entwarf selbst den Ablaufplan und vergaß auch das ‚‚Büfett‘‘ 
nicht, wo die Genossen etwas essen und Tee trinken konnten. 

Dies ‚‚Büfett‘‘ wurde in Nikolais Zimmer auf dem Schreib- 
tisch aufgebaut. Jekaterina Alexejewna übernahm die Be- 
treuung der Gäste, denn ich mußte ständig neben Nikolai sitzen, 
um seine Bitten zu erfüllen. Er berührte meine Hand und bat 
leise, ihm das Gesicht abzuwischen oder etwas zu bringen. Er 
brauchte so einen ‚„‚Verbindungsmann‘‘, denn die Beratung fand 
im Eßzimmer statt, und dort war keine Klingel wie in seinem 
Zimmer. 

Die Beratung fand am 15. November 1936 statt. Den Vorsitz 
führte der Sekretär des ZK des WLKSM, J. L. Fainberg. 

Ostrowski nahm als erster das Wort: 

„Ich bitte euch, auf bolschewistische Art, sehr streng und ohne 
Schmeichelei auf alle Mängel und Versäumnisse hinzuweisen, 
die ich in meiner Arbeit gemacht habe... Ich bitte euch nach- 
drücklich, mich nicht für einen Neuling zu halten. Ich schreibe 
bereits sechs Jahre. Sprecht mit mir als einem Schriftsteller, der 
als Künstler und Kommunist voll für sein Werk verantwortlich 
ıst. 
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Eröffnet also das Artilleriefeuer. Es wird mir noch mehr Kraft 
geben und den Wunsch, sofort an die Arbeit zu gehen, um den 
ersten Teil meines neuen Romans abzuschließen... .‘‘ 

Fast alle sprachen zur Diskussion. Sie beurteilten kamerad- 

schaftlich die Vorzüge und Mängel des neuen Werks. 

„Es ist beeindruckend geschrieben‘*, sagte A. Serafimowitsch. 
„Die Atmosphäre und das, was hinter den Worten und Hand- 
lungen dieser Menschen steht, prägen sich ins Gedächtnis ein. 
Es ist also gekonnt dargeboten. Ich möchte mit Ihnen über die 
Fragen sprechen, die mir beim Lesen aufgetaucht sind... .‘‘ Er 
ging zu einer gründlichen Analyse des Romans über und schloß 

| mit den Worten: 

„Ihr ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ schien mir zuerst wärmer 
und vertrauter als ‚Die Sturmgeborenen‘, doch ich muß sagen, 
daß Ihr Können gewachsen ist. Es ist ja ein gewaltiges, kom- 
pliziertes Material, und Sie haben es vortrefflich analysiert, 
geordnet und zu einem organischen Ganzen verbunden. ‘‘ 

Dann nahm A. A. Fadejew das Wort. Er begann mit der Fra- 
gestellung: ‚‚Kann man vom beruflichen Standpunkt über 
Ostrowski sprechen?‘* und gab sofort die Antwort: 

‚„‚Man kann nicht nur, sondern muß es tun, denn dieser Autor 
ist eine bedeutende Erscheinung. ‘‘ 

A.Fadejew hob ebenfalls hervor, daß Ostrowskis schrift- 
stellerisches Können im Vergleich zu ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘ zugenommen hatte, aber daß ‚‚der Stift des Redakteurs 
Ostrowski anrühren muß, wie er uns alle anrührt‘‘, 

M. Kolossow sagte: 

„Unabhängig von den Fehlern, die dieses Werk enthält, müs- 
sen die Schriftsteller und Kritiker verstehen, daß es sich nicht 
um die Arbeit eines angehenden Schriftstellers handelt... 
Ostrowski gehört zu den wahren, echten Künstlern, von denen 
wir in unserer Literatur nicht viele haben. Er besitzt ein echtes 
künstlerisches Weltempfinden, sein politisches Denken ist nicht 
abstrakt, seine innere Welt ist mit lebendigen Bildern von 
Menschen, Charakteren, Ereignissen und Erscheinungen an- 
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gefüllt...‘ Gleichsam als Antwort an diejenigen, die die Mei- 
nung vertraten, ein Meister müßte den Roman ‚,‚instrumentie- 
ren‘‘, fügte er hinzu: ‚‚Ich denke, es besteht keine Notwendig- 
keit dafür, Nikolai Alexejewitsch einen ‚Supermeister‘ zur Seite 
zu stellen.‘* 

Der Kritiker I. Batschelis: 

„Der Sinn dieses Romans und die Bedeutung Ostrowskis 
bestehen darin, wie die Menschen in jener Proportion des All- 
gemeinen und des Besonderen, des Individuellen und des Ty- 
pischen gezeigt werden. Ostrowski hat sie gefunden, darin liegt 
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das Geheimnis seiner Begabung. Es sind lebendige Menschen, 
es sind echte Menschen, die mit allen Einzelheiten im Gedächt- 
nis haftenbleiben... Ostrowski umging sehr bescheiden die 
Frage der Meisterschaft. Das sollte er nicht tun. Woraus setzt 
sich wahre Meisterschaft zusammen? Aus der Fähigkeit, Men- 
schen zu formen, und dann aus der Fähigkeit, diese Menschen 
zum Handeln zu zwingen, so daß sie ständig in Spannung sind. 
Was das Formen der Menschen betrifft, da ist Ostrowski auf der 
Höhe, und mit dem Handeln steht auch alles zum besten. Er hat 
das erreicht, was nicht vielen unserer Schriftsteller gelingt.‘* 

Die Schriftsteller W. Stawski, W. Gerassimowa, der Dichter 
A. Assejew, der Kritiker J. Ussijewitsch und I. Fedenew folgten 
in der Diskussion. Sie sprachen auch von Mängeln, doch die 
Gesamtmeinung war einhellig: Der Roman ‚Die Sturm- 
geborenen‘ ist ein neuer Sieg des Schriftstellers Nikolai 
Ostrowski. 

Zum Abschluß dankte Ostrowski den Teilnehmern der Bera- 
tung. Er sagte, sie hätten ihn ‚‚noch härter‘‘ kritisieren sollen. 

‚„‚Jeder von uns kann sich als einzelner irren, wie talentiert er 
auch sein mag, aber das Kollektiv ist immer klüger und mächti- 
ger,” 

Nikolai Ostrowski war den Genossen, die sich an der Er- 
örterung des Romans beteiligten, aufrichtig dankbar. In seinem 
Schlußwort gab er dem ZK des Komsomol das Versprechen, in 
drei Schichten zu arbeiten und den Roman in einem Monat zu 
beenden. Die Genossen machten Einwände, empfahlen ihm, 
seine Kräfte zu schonen, sich zu erholen — alle wußten von der 
schweren Krankheit, die Ostrowski in Sotschi durchgemacht 
hatte —, doch er wollte davon nichts hören und entgegnete 
scherzhaft: ‚Mich heilt die Arbeit.‘‘ 

An diesem Abend konnte er lange nicht einschlafen. Er freute 
sich, daß das Werk nicht verworfen wurde, daß alle an ihn 
glaubten. 

Nun begann er, das Manuskript auszufeilen. 

Vor ihm lagen alle zwölf Kapitel mit Anmerkungen und 


286 


Korrekturen. Sofort wurde eine Reinschrift angefertigt. Wir 
lasen den Text Blatt für Blatt vor. Nikolai erfaßte die Korrektu- 
ren, ließ sich manche mehrmals vorlesen. Er akzeptierte die 
Anmerkungen ganz oder teilweise, einige blieben unberück- 
sichtigt. Nach der Endredaktion erhielt ich jeweils die fertigen 
Seiten und brachte sie ins Nebenzimmer zur Schreibmaschine. 
Von der Stenotypistin gingen sie ins Eßzimmer, wo, wie Ostrow- 
ski sagte, ‚sein Stab‘‘ arbeitete — Freunde, die die fertigen 
Blätter mit den korrigierten verglichen. 

Nikolai arbeitete so schnell und energisch, daß die Steno- 
typistinnen (es waren zwei) und der ‚‚Stab‘‘ nicht nachkamen. 
Alle zehn bis fünfzehn Minuten rief er mich mit Klingelzeichen 
zu sich und gab mir eine redigierte Seite. Er interessierte sich 
für den Fortgang der Arbeit und fragte, ob die Stenotypistinnen 
viele Fehler machten. 

„Fast keine Fehler‘‘, antwortete ich. 
„Seht zu, führt mich nicht an. Ihr seid da viele, wahrscheinlich 
redet ihr viel...‘ 

Die endgültig fertigen Kapitel wurden broschiert und an den 
Verlag geschickt. Redakteurin war I. Gorina. 

So arbeiteten wir einen ganzen Monat von morgens bis in die 
späte Nacht. 

Einen Monat, den Ostrowski selbst als Frist für die ‚‚End- 
bearbeitung‘‘ gesetzt hatte. Ein Monat fieberhafter Arbeit. 

Wir, die ihm nahestanden, wußten, daß sich Nikolai nicht nur 
deshalb beeilte, weil er sich selbst diese Frist gestellt hatte. 
Manchmal, wenn alle gegangen waren und wir im ‚‚engen Kreis‘* 
zusammenblieben, sagte er: 

„Ich muß mich beeilen, Raja, ich muß mich sehr beeilen!“ 

Ich fand nicht die Kraft, um ihm zu widersprechen, aber mein 
Herz zog sich zusammen bei diesem ‚‚Ich muß mich beeilen‘*. 

Er handelte danach. Seine Mitarbeiter lösten sich ab. Von der 
angespannten achtstündigen Arbeit ermüdet, gingen die ersten 
nach Hause, doch Ostrowski arbeitete weiter, ununterbrochen. 
bis zu achtzehn Stunden am Tag. Nachts überdachte er die 
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Anmerkungen, morgens, wenn seine Helfer erschienen, verlor 
er keine Zeit mit Überlegungen. 

Am 14. Dezember 1936 war die Arbeit am ersten Band been- 
det. Die neu geschriebenen Exemplare des Manuskripts er- 
hielten in der rechten oberen Ecke der ersten Seite den Vermerk 
„Endredaktion‘‘. Damit ging das Manuskript in den Verlag. 
Trotzdem trug die Redakteurin etwa dreihundert Korrekturen 
in den Text ein. In dieser Fassung kam die erste Ausgabe des 
Romans heraus. 

Die folgenden Ausgaben erschienen in der ‚‚Endredaktion‘‘, 
die der Autor selbst vorgenommen hatte. 

Ostrowski hatte den Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘ als 
mehrbändiges Werk angelegt. Er vollendete nur den ersten 
Band. Doch während der Arbeit erzählte er manchmal vom 
weiteren Schicksal seiner Helden. 

„‚Olessja wird die Frau von Stschabel, dem tapferen Divisions- 
kommandeur, den sie Andrej vorzieht, aber sie sagt: ‚Ich werde 
erst die Deine, wenn der Krieg vorbei ist.‘ Doch Stschabel 
schlägt einmal, als er betrunken ist, über die Stränge. Olessja 
verzeiht ihm den Betrug nicht. Da begegnet sie Andrej, der nur 
durch Zufall die Kämpfe überlebt hat, in denen er, nachdem er 
Olessja verloren hat, voller Verzweiflung den Tod suchte. Nun 
sind sie zusammen. 

Pschenitschoks Schicksal ist interessant und ungewöhnlich. 
Er verliert im Kampf ein Bein und wird für die Abteilung eine 
Last. Er fühlt sich überflüssig und weint — wozu soll er leben? 
Er ist gesund, kräftig, gut aussehend, findet aber keine Aufgabe 
für sich. In der Mühle, wo er arbeitet, begegnet er im Frühjahr 
Franziska. Ihr großes Frauenherz hat Mitgefühl und Liebe für 
ihn. Doch sie kann nicht lange bei ihm bleiben. Ihr Frauenstolz 
leidet, als sie und ihr Freund Bedauern erregen. Sie verläßt 
ihn. 

Pschenitschok zieht es instinktiv zur Abteilung. Er möchte zu 
den Partisanen, doch er wird ausgelacht und grob zurück- 
gestoßen: ‚Geh die Gänse hüten. Wir haben keine Zeit, uns mit 
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dir abzugeben!‘ Er erreicht aber doch, daß sie ihn als Koch 
nehmen — er ist ja von Beruf Konditor. Sie bringen ihn zum 
Lager, er kocht Grützbrei und bäckt Apfelkuchen, der so gut 
schmeckt, wie ihn die Partisanen früher nie gegessen hatten. Er 
gewinnt die allgemeine Sympathie. 

Doch in ihm schlägt das Herz eines Kämpfers. Er kann sich 
nicht mit seinem Schicksal abfinden. Er reinigt die Ma- 
schinengewehre und lernt das so gut, daß er sie mit geschlos- 
senen Augen auseinandernehmen und zusammensetzen kann. 

So wird er ein gefürchteter MG-Schütze. Der Einbeinige, der 
weder Fehlschüsse noch Furcht kennt, wird berühmt. Er erhält 
zwei Orden. Er bekommt eine Prothese und hat nun auch wieder 
zwei Beine. Als Sieger begegnet er Franziska von neuem, sie 
kehrt zu ihm zurück.‘* 

Der Tod hinderte Ostrowski an der Ausarbeitung. 

Doch das erste Buch vollendete er. 

Sein Erscheinen erlebte er nicht mehr, er starb, während der 
Text in der Druckerei gesetzt wurde. 

Als die Arbeiter von Ostrowskis Tod erfuhren, arbeiteten sie 
pausenlos. Sie wollten, daß das Buch zum Tag der Beisetzung 
erscheint. Wir, die Angehörigen, erhielten an diesem Tag die 
erste Ausgabe der ‚Sturmgeborenen‘ mit einer Widmung vom 
Zentralkomitee des Komsomol. 

Das war am 26. Dezember 1936. 

Ich habe nur noch wenig zu berichten. 


19. InReih und Glied 


a wir uns für einen Augenblick den Umfang seiner 
Arbeit in den letzten Jahren vor, als er schon ein anerkannter 
Schriftsteller war. Ich meine nicht seine Hauptarbeit am Ro- 
mantext, sondern die gesamte gesellschaftliche Tätigkeit, den 
Kreis der Menschen, mit denen er zu tun hatte, Gespräche, 
Artikel, die Korrespondenz... 

Ich möchte nur einige publizistische Arbeiten aus diesen letz- 
ten Jahren aufzählen. 

1934. Die Zeitschrift „‚Molodaja gwardija‘‘ richtete eine 
Spalte „Diskussion über die Sprache‘ ein. Nikolai Ostrowski 
schrieb den Artikel ‚‚Für die Reinheit der Sprache‘*. 

1935. ‚‚Seine‘‘ Zeitung „‚Komsomolskaja prawda‘‘ beging 
ihren zehnten Jahrestag. Er widmete ihr aus diesem Anlaß einen 
Artikel. 

Die Zeitung ‚‚Sotschinskaja prawda‘‘ wurde durch eine Li- 
teraturbeilage bereichert. Er schrieb einen Aufruf an die jungen 
Leser. 

Durch Gorkis Initiative entstand der Sammelband ‚‚Ein Tag 
der Welt‘‘. Ostrowski wurde gebeten, einen Beitrag zu verfas- 
sen. Er schrieb über einen normalen Arbeitstag — ‚‚Mein Tag, 
der 27. September 1935‘*, 

Der Artikel „Das Glück zu leben‘‘ galt seinem schönsten Tag, 
als sein Land ihm den Leninorden verlieh. 

Zum achtzehnten Jahrestag des Großen Oktober schrieb er für 
die ukrainische Zeitung ‚„‚Kommunist‘* den Artikel ‚‚Das Glück 
des Schriftstellers‘. 

Während der Vorbereitung auf den X. Komsomolkongreß 
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wurde Ostrowski als Delegierter verschiedener Kreis-, Gebiets- 
und Landeskonferenzen gewählt: der Landeskonferenz der 
Schriftsteller des Asowschen und Schwarzmeergebiets, der 
VIII. Moldauischen Gebietskonferenz, der IV.Charkower 
Stadtkonferenz. Das Gebietskomitee Winniza überreichte „‚die- 
ses Mandat dem Schriftsteller Gen. Ostrowski, dem Organisator 
der Komsomolorganisation in Schepetowka, zur II. Konferenz 
des Gebiets Winniza‘‘. Die II. Kreiskonferenz des Komsomol 
in Charkow, Gebiet Woronesh, wählte Ostrowski zum Ehren- 
mitglied des Präsidiums ‚‚als den besten, standhaftesten Kämp- 
fer und Revolutionär, den geliebten Komsomolschriftsteller, 
den Enthusiasten, der uns Beharrlichkeit im Streben nach einem 
Ziel lehrte und Glauben an die Sache des Kommunismus gab‘. 
„Vor der Gebietskonferenz reichen wir das Gesuch ein, Dich 
zum Delegierten des X. Kongresses des Leninschen Komsomol 
zu wählen‘‘, schrieben Delegierte dieser Konferenz am 
20. Februar 1936 an Ostrowski. 

Diese Ereignisse erinnerten ihn an einen nicht minder freudi- 
gen Tag, den 20.Oktober 1933, als ihm die Komsomol- 
organisation in Sotschi in Vorbereitung auf den fünfzehnten 
Jahrestag des WLKSM ein neues Mitgliedsbuch des Komsomol 
überreichte. Damals schrieb er an A. Shigirjowa: ‚Der Komso- 
mol in Sotschi hat mein altes, kampferprobtes Mitgliedsbuch 
umgetauscht, und neben dem Vater, der Partei, liegt das kleine 
Büchlein des Leninschen Komsomol, das Ostrowski, N. A., 
Mitglied des WLKSM seit 1919 angehört. Es trägt die Nummer 
8144911.‘ 

Die Komsomolzen von Schepetowka wählten N. Ostrowski 
zu ihrem Delegierten für den IX. Allukrainischen Kongreß des 
Komsombol. 

Die Beratungen, die in Kiew stattfanden, wurden per Radio 
zu Ostrowski übertragen. 

6. April 1936. Am Kopfende des Betts stand ein Lautsprecher. 
Nikolai hörte den Diskussionsreden aufmerksam zu, bemüht, 
kein Wort auszulassen. 
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„‚Ich bin der ordentlichste Delegierte‘‘, meinte er. „Ich ‚gehe‘ 
zu allen Beratungen und höre aufmerksam zu.‘ 

Schließlich verkündete der Vorsitzende: 

„Das Wort hat unser Delegierter, der Schriftsteller und Kom- 
somolze Nikolai Ostrowski.‘* 

Der donnernde Applaus hielt lange an. 

„Teure Genossen!‘ begann Ostrowski aufgeregt seine Rede 
per Radio. ‚‚Ich sende dem Kongreß der jungen Sieger, den 
besten Söhnen der Ukraine, die sich zu ihrem IX. Kongreß 
versammelt haben, meinen flammenden Komsomolgruß. Liebe 
Freunde! Zehn Jahre sind vergangen, seit ich das letztemal auf 
einer Komsomolkonferenz gesprochen habe. Eine unerbittliche 
Krankheit versuchte, mich von meiner Komsomolfamilie zu 
lösen, doch das gelang ihr nicht...“ 

Ostrowski widmete seine Rede den jungen Menschen unserer 
Epoche, ihrem Heldentum und ihrer Treue gegenüber der so- 
zialistischen Heimat. 

„Unser Land, das Land friedlicher Erbauer, lebt für friedliche 
Rekorde in der Arbeit, friedliche Errungenschaften, ein ge- 
waltiges Wachstum der Kultur und des Strebens nach Wissen. 
Das Banner des Friedens weht über unserem Land. Ein herr- 
liches Banner — die Hoffnung der ganzen Menschheit... Wir 
alle stehen in friedlichem Schaffen, unser Banner ist der Frie- 
den. Partei und Regierung haben dieses Banner hoch erhoben... 
Wir sind zum Traum aller Werktätigen der Welt geworden...“ 

Ich saß während der Rede neben Nikolai. In der Hand hielt 
ich ein Heft, in das ich am Tag zuvor auf seine Bitte hin mit 
großen roten Buchstaben die Fragen geschrieben hatte, zu denen 
er sprechen wollte. Ich sollte ihn leise an verschiedene Fragen 
erinnern. 

Als wir vor der Rede darüber sprachen, fragte ich: 

„Woran erkenne ich denn, daß du mit einer Frage fertig bist?"* 
Nikolai hatte einen Einfall. Wir nahmen jeder ein Ende einer 
kurzen Schnur und verabredeten, daß er leicht daran ziehen 
würde, um mir ein Zeichen zu geben. 
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Aber das war überflüssig. Er hatte den Text im Gedächtnis. 

Die Delegierten des Allukrainischen Komsomolkongresses 
nahmen den Vorschlag der Gebietskonferenz Winniza an und 
wählten Ostrowski zum Delegiertendes X. Allunionskongresses 
des Komsomol. Der Kongreß fand Mitte April 1936 in Moskau 
statt, die Beratungen wurden aus dem Kreml-Palast in Ostrow- 
skis Wohnung übertragen. Er sollte auch auf diesem Kongreß 
sprechen, doch die Krankheit hinderte ihn daran. 

Im Januar 1936 wandte sich das Rundfunkkomitee an uns mit 
der Bitte, einen Auszug aus dem Roman ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘ mit der Stimme des Autors auf Schallplatte auf- 
zunehmen. 

Ostrowski gab nicht sofort seine Einwilligung, denn er mußte 
ja die Hauptarbeit unterbrechen und sich vorbereiten. Aber wie 
immer entschied er: ‚‚Wenn es sein muß, mache ich es.‘‘ Er 
wählte einen Abschnitt aus dem achten Kapital des zweiten 
Teils. Sein Gedächtnis war ausgezeichnet. Heute noch geht die 
Legende, er hätte den ganzen Roman ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘ auswendig gekonnt. Doch das stimmt nicht, es war ja 
auch nicht notwendig. Aber um einen Auszug für eine Aufnahme 
zu rezitieren, mußte er ihn tatsächlich auswendig lernen. Er tat 
es abends nach der Arbeit. 

Ich überprüfte mehrmals, ob er richtig rezitierte. An drei oder 
vier Stellen, wo er ‚‚stolperte‘‘, machte ich Häkchen, um ihm 
während der Aufnahme helfen zu können. 

Am Tag der Aufnahme kam ein Übertragungswagen. Durch 
ein Fenster im Eßzimmer wurden Leitungen in Nikolais Zimmer 
gelegt. Er lag da mit einem Kopfhörer, der mit einem Feldtelefon 
in der Diele verbunden war. An diesem Telefon saß ich mit dem 
Buch, ebenfalls mit einem Kopfhörer. 

Auf einer Seite der Platte ging die Aufnahme glatt vonstatten. 
Er begann auch den zweiten Teil gut, doch plötzlich sagte er aus 
Gewohnheit wie beim Diktieren: ‚‚Punkt‘‘. 

Die Platte war verdorben. Obwohl die Anstrengung Nikolai 
sehr ermüdete, willigte er ein, den Abschnitt zu wiederholen. 


Das zweitemal verpatzte ich alles, indem ich einen Satz nicht 
rechtzeitig soufflierte. Im Text entstand eine große Pause. 
Wieder mußten wir neu aufnehmen. Doch Nikolai hatte keine 
Kraft mehr, er lehnte ab. Ich war auch schon zu nervös — wer 
garantierte, daß es diesmal besser würde? 

Also mußten die Genossen den ‚‚Punkt‘‘ beseitigen. Die bei 
weitem nicht vollkommene Aufnahme kann man in den Ostrow- 
ski-Museen in Moskau und Sotschi hören. 


Menschen, die zum erstenmal sein Zimmer betraten, waren über 
sein Aussehen erstaunt. Neun Jahre lag er unbeweglich auf dem 
Rücken. Nur die Hände mit den langen Fingern eines Musikers 
bewegten sich. Er war mager und bleich, die quälende Krankheit 
hatte ihn verzehrt. Nur in den von schwarzen Brauen und 
Wimpern umrahmten dunkelbraunen Augen verlosch nicht das 
Flämmchen des Lebens. Sie blieben klar und durchsichtig. 

Ostrowski schien alles zu sehen, obwohl er vollständig blind 
war. 

Wenn er lächelte und zu sprechen begann, vergaßen die 
Besucher, daß sie einen Schwerkranken vor sich hatten. Er 
wollte kein Mitleid erregen. 

„Ich bin völlig gesund. Daß meine Beine und Arme sich nicht 
bewegen, ist ein Mißverständnis...‘‘ Er verbarg sein Leiden 
und wiederholte oft, daß das Leben gut und er glücklich sei. 

Das sagte er ganz aufrichtig. Ihm gefiel es, wenn Menschen 
um ihn waren, wenn es lebhaft und laut zuging; er liebte Streit- 
gespräche, Musik und Gesang. Er sang auch selbst gern mit 
seinen Freunden. So wie der einfache junge Komsomolze war, 
so blieb Ostrowski auch in seinen letzten Tagen. 

Nach dem Erscheinen des Buches ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘ meldeten sich viele alte Freunde wieder — die ehemalige 
Krankenschwester A. P. Dawydowa aus dem Charkower medi- 
zinisch-mechanischen Institut, die Komsomolfunktionäre der 
zwanziger Jahre P. Kustsch und M. Rodkina, die Jugendfreunde 
M.Borissowitsch und L. Berenfus. 
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Man konnte ihn stets im lebhaften Gespräch mit Freunden, 
Schriftstellern und anderen Künstlern antreffen. 

Auch Mitarbeiter von Verlagen aus Moskau, Kiew und Minsk 
kamen zu ihm. Anna Karawajewa und Mark Kolossow besuch- 
ten ihn oft. Ihre Freundschaft, die 1932 mit gemeinsamer Arbeit 
begann, dauerte bis zu Ostrowskis Tod. 

A.Serafimowitsch schätzte Ostrowskis Begabung sehr, sah 
aber gleichzeitig, was ihm fehlte. Er scheute weder Kraft noch 
Zeit, um Ostrowski bei der literarischen Arbeit zu helfen. 
Ostrowski spürte dies, er verehrte und liebte Alexandr Se- 
rafimowitsch. Ihre Gespräche dauerten stundenlang... 

„A.Serafimowitsch war dreimal bei mir. Er analysierte ein- 
gehend meine Fehler und meine guten Leistungen. Diese Be- 
kanntschaft ist für mich sehr, sehr wertvoll‘‘, schrieb Ostrowski 
am 14.Mai 1934 an A. Karawajewa. In einem Brief an die 
Redaktion der ‚‚Literaturraja gaseta‘‘ vom 11. April 1935 heißt 
es: „„A.S. Serafimowitsch widmete mir Tage seiner Erholung. 
Der große Meister vermittelte dem jungen Schüler seine Er- 
fahrung. Ich denke mit großer Befriedigung an diese Be- 
gegnungen mit Serafimowitsch zurück.“ 

Nikolai verehrte M. A. Scholochow. Er las den ‚‚Stillen Don“ 
bereits 1929 und schätzte dieses hervorragende Werk sehr. Die 
Freundschaft zwischen den beiden Schriftstellern begann spä- 
ter, erst nach dem Erscheinen des Romans ‚‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘‘. Im November 1935 schenkte Ostrowski Scho- 
lochow sein Buch mit der Widmung: ‚‚Für Genossen Mischa 
Scholochow, meinen geliebten Schriftsteller. Ich drücke fest 
Ihre Hand und wünsche Ihnen aufrichtig viel Erfolg bei der 
Arbeit am vierten Band des ‚Stillen Don‘. 

Mögen die Bolschewiki unter den Kosaken wachsen und 
unsere Herzen erobern. 

Nehmen Sie denjenigen Ihrer Helden den Nimbus und die 
Romantik, die in den Steppen des stillen Don Arbeiterblut ver- 
gossen haben. Mit kommunistischen Gruß! N. Ostrowski.“* 

Im November 1936 besuchte Scholochow mit seiner Familie 
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Ostrowski in Moskau. Ostrowski wartete auf diese Begegnung 
wie auf einen Festtag. Er lernte Scholochows Kinder kennen, 
gab ihnen Geschenke, spaßte und lachte viel mit ihnen. Als die 
Schriftsteller allein waren, sprachen sie lange und angeregt 
miteinander. Nikolai wollte Scholochows Meinung über ‚‚Wie 
der Stahl gehärtet wurde‘‘ erfahren. Leider wurde ihr Gespräch 
nicht aufgezeichnet und konnte auch nicht rekonstruiert wer- 
den. 

Oft kam der ungarische Schriftsteller Mät€ Zalka zu Ostrow- 
ski. Der lebhafte, energische, gutaussehende Mäte konnte nicht 
stillsitzen. Beim Gespräch ging er gewöhnlich im Zimmer auf 
und ab. Sie stritten viel, doch Ostrowski wich bei Streit- 
gesprächen nicht zurück. 

Aus einem Brief Ostrowskis an A. Karawajewa: 

„‚Gestern ging die Tür auf und Genosse Mäte kam herein. 

Ich begrüßte ihn mit den Worten: ‚Ah, die Kometen kehren 
zurück!‘ Über Mäte brauche ich Dir nichts zu schreiben. Du 
kennst ihn besser als ich. Dieser Ungar muß mein Freund 
werden, wenn ich ihm ohne Voreingenommenheit entgegen- 
komme, einfach so, wie er mir entgegenkommt. Mit solchen 
Jungen ist nicht einmal das Sterben langweilig. ‘‘ 

Mäte Zalka charakterisierte Nikolai so: 

„Den Eindruck, den Ostrowski auf mich machte, kann manals 
sehr kontrastreich bezeichnen. Vor allem war er ermutigend. 
Daß Nikolai liegt, daß er gelähmt ist, nicht sieht usw. — das ist 
alles äußerlich. Das Wesentliche: Er ist ein starker Mann, ein 
tapferer Bursche, ein Kämpfer, ja, man spürt in ihm immer noch 
den Rotarmisten. Er ist voll Verlangen nach dem Leben und voll 
Liebe zu dem, was sich um ihn abspielt. Daß er physisch in 
diesem Zustand ist..., erscheint sogar als nichtig, als ein Attri- 
but, zwar schrecklich, aber überwindlich, zeitweilig und zwei- 
fellos nicht endgültig...‘ 

Die Leser des Romans ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘ werden Mäte 
Zalka unschwer in der Gestalt des tapferen und feurigen un- 
garischen Revolutionärs Sajno erkennen... 
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In den letzten Jahren waren Schauspieler, Musiker und Maler 
bei Ostrowski. 

Der Maler Jar-Krawtschenko und der deutsche anti- 
faschistische Maler Vogeler porträtierten Ostrowski. Jar- 
Krawtschenkos Bild erschien in einer Massenauflage, das Por- 
trät von Vogeler habe ich an das Ostrowski-Museum in Moskau 
übergeben. 

Ostrowski kam mit I.Sudakow und anderen Leitern des 
TRAM (Theater der Arbeiterjugend) zusammen, die ein Stück 
nach dem Roman ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘ vorbereiteten. 
Leider erlebte Ostrowski die Theateraufführung nicht mehr — 
das Stück wurde erst 1937, nach seinem Tod, am TRAM insze- 
niert. 

Interessant war die Begegnung mit Künstlern des Moskauer 
Jermolowa-Theaters. Alle versammelten sich auf der offenen 
Veranda des neuen Hauses in Sotschi um Nikolai. Sie spielten 
die Szene des Mitja und der Ljubow Gordejewna aus N. A. 
Ostrowskis „‚Armut ist kein Laster‘. 

N. Ostrowski sagte: 

„Während ich Ihre Stimmen hörte, prüfte ich, ob die Gefühle 
lebensecht interpretiert werden. Ljubow Gordejewnas Spiel 
fand ich echt. Solche Frauen gibt’s im Leben... Mitja ist in 
Lekarews Darstellung sehr resolut... Einen unter Zwang ste- 
henden, geschlagenen Menschen kann man auf unterschiedliche 
Weise zeigen. Wir alle wissen, daß das Schicksal oft einen 
Menschen in die Knie zwingt. Aber man kann so auf den Knien 
kriechen, daß der Herr es sieht und denkt: Na, heute kriecht er, 
aber morgen steht er auf und erhängt mich...“ 

Sehr fröhlich war die Begegnung mit Studenten des Moskauer 
Konservatoriums. 

Sie kamen zu Nikolai in die Gorkistraße, um seine Lieblings- 
werke zu spielen. Unter vielen anderen klassischen Stücken 
erklang Musik aus Tschaikowskis Ballett ‚„Schwanensee‘‘, die 
„‚Nachtigall‘‘ von Aljabjew und der ‚‚Hummelflug‘‘ von Rimski- 
Korsakow. 
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Als der offizielle Teil beendet war, wandte sich Ostrowski an 
die Jugend mit der Frage: 

„sind alle, die gekommen sind, Komsomolzen?“ 

„Ja, wir sind alle Komsomolzen!‘‘ antworteten die Studenten 
stolz. 

„Dann wollen wir vergessen, daß ihr zukünftige Künstler seid 
und ich Schriftsteller bin. Wir wollen alle im Chor Kampflieder 
schmettern, nach Komsomolzenart, so wie früher. Und tanzen. 
Das kann ich.allerdings nicht, aber im Singen stehe ich euch nicht 
nach...‘* 

Wie ein erfahrener Vorsänger stimmte er sicher ein Lied an 
und führte den Chor. Seine schöne Stimme hatte durch die 
Krankheit weder ihr Timbre noch die Kraft verloren. 

Als die Jugend temperamentvoll tanzte, wäre er am liebsten 
aufgesprungen und hätte mitgemacht... 

Der Umgang mit verschiedenen Menschen, die lebhaften 
Gespräche und Diskussionen, die freundschaftliche Kritik 
gaben Ostrowskis Leben reichen Inhalt. Er war kontaktfreudig, 
besaß viel Gefühl für Humor, lachte und scherzte gern und zog 
damit die Menschen an. Nur Falschheit konnte er nicht ertragen. 
Da er selbst offen und aufrichtig war, klärte er jedes Mißver- 
ständnis sofort und suchte Doppelzüngigkeit bloßzustellen. 
Wenn jemand, den Ostrowski für einen Freund hielt und dem 
er vertraute, ihn auch nur einmal enttäuschte, war ein Bruch 
unvermeidlich und endgültig. 

Außerdem mochte er keine Miesepeter, Menschen, die sich 
über nichts freuen konnten. Er nannte sie „Menschen mit Fisch- 
blut‘‘. 

Wenn der Arbeitstag beendet war, versammelten sich alle, die 
gerade zu Hause waren, in Nikolais Zimmer, zogen das Gramm- 
phon auf, tanzten und sangen. 

Zu Östrowskis Bett führten mehrere elektrische Klingelleitun- 
gen, damit er jederzeit rufen konnte, wen er brauchte. Manch- 
mal drückte er aus Spaß auf die Knöpfe und ,.löste damit Alarm 
aus‘*! 
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Einmal saßen wir im Eßzimmer beim Mittag. Plötzlich wurde 
heftig geklingelt. Wir ließen alles stehen und liefen zu Nikolai. 

„‚Was ist passiert?‘ 

„Haben alle auf den Alarm reagiert?“ 

„Ja. Was ist mit dir passiert?‘ fragten wir. 

„‚Nein, sagt erst, sind alle da oder nicht?‘‘ 

Nachdem er wußte, daß alle gekommen waren, lobte er uns: 

„‚Prächtig! Mit mir ist gar nichts passiert, ich kontrolliere ein- 
fach eure Kampfbereitschaft. Wie schnell ihr kommen könnt, 
wenn ihr gebraucht werdet.‘‘ 

Er konnte ohne Menschen nicht sein, mußte immer wissen, 
daß jemand in der Nähe war. 

Er löste sich nie von der Realität des Lebens. Ihn interessierte 
absolut alles, sogar, ob viele Menschen auf der Straße waren, 
was es Neues in den Geschäften gab, besonders für Frauen (im 
wesentlichen umgaben ihn Frauen). Er machte gern Geschenke. 
Einmal schenkte er seiner Mutter eine Uhr mit Kette. Olga 
Ossipowna dankte ihm und fragte verwundert: 

„Woher wußtest du denn, daß ich eine solche Uhr haben 
wollte?‘* 

„Habe ich richtig geraten? Wolltest du so eine?‘ Er freute sich 
sehr. ‚‚Wenn es so ist, arbeitet also mein Kundschafterdienst 
gut!‘“ 

„Kundschafter‘‘ nannte er die, von denen er erfuhr, was ihn 
interessierte. 

Wir sahen uns in seinem Auftrag auch Filme und Auf- 
führungen an, die er brauchte. 

„„Woher kennt er diese Einzelheiten, er hat doch den Film nicht 
gesehen?‘ fragte uns einmal ein Gast. 

Wir waren seine Augen... 

Fast alle, die zu Ostrowski kamen, staunten über seine In- 
formiertheit und seine Liebe zum Leben. 

Ich erinnere mich, einmal besuchte ihn ein junger Arbeiter. 
Als er sich später veranschiedete, sagte er zu mir: 

„‚Ich wollte Ostrowski Mut einflößen, ein Lebenselixier. Aber 
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es ist anders gekommen. Nicht ich, sondern er hat mir dieses 
Elixier eingeflößt. Jetzt glaube ich, ich könnte Berge ver- 
setzen... " 

Am 30. September 1936 kam der Moskauer Korrespondent 
der Londoner Zeitung ‚News Chronicle‘‘, Herr Rodman, zu 
Ostrowski nach Sotschi. Das Gespräch dauerte länger als vor- 
gesehen. Rodman stellte Ostrowski viele Fragen, unter anderem 
diese: 

„Sagen Sie, wenn es keinen Kommunismus gäbe, hätten Sie 
Ihre Lage ebenso ertragen können?" 
„‚Niemals!‘‘ antwortete Ostrowski. 

In einem Gespräch mit seinem behandelnden Arzt Michail 
Karlowitsch Pawlowski sagte er: 

„Für meine Selbstdisziplin hat die Partei eine gewaltige Rolle 
gespielt. 

Ich bin mit ihr gewachsen. Sie hat unter Aufbietung aller 
Kräfte gekämpft. Sie ist erstarkt und hat alle Hindernisse von 
ihrem Weggefegt. Das Gleiche habe ich getan. Ich bin ein kleiner 
Regentropfen, in dem sich die Sonne der Partei wider- 
spiegelt.‘ 


Die Leser überschütteten ihn förmlich mit Briefen. 

Wie es 1935 begann, so geht es bis heute weiter. Auch jetzt 
schreiben die Leser in den Briefen, die sie an die Ostrowski- 
Museen oder an mich richten, von ihrer Arbeit und ihren Sie- 
gen. 

Wie vieles ist im Leben unserer Armee mit dem Namen 
Ostrowski verbunden! Während des Großen Vaterländischen 
Krieges begleiteten Ostrowskis Bücher die Kämpfenden. Er 
hatte es vorausgeahnt. In einem Rundfunkaufruf der Städte 
Sotschi — Kiew — Schepetowka am 12. Oktober 1935 sagte er: 

„Wenn der Geschützdonner dröhnt und die Nacht des Blutver- 
gießens einsetzt, werden sich, davon bin ich überzeugt, Millio- 
nen von Kämpfern für die Verteidigung unseres Heimatlandes 
erheben — solche wie Pawel Kortschagin. Ich werde nicht mehr 
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unter euch sein, Doch ich bitte euch: Schlagt den Feind für mich, 
schlagt ihn für Pawka Kortschagin...‘‘ 

Das taten sie, als die Stunde der militärischen Prüfung 
schlug. 

In den Ostrowski-Museen in Moskau, Sotschi und Sche- 
petowka werden Exemplare von ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘ und den ‚‚Sturmgeborenen‘* aufbewahrt, die Soldaten 
im Großen Vaterländischen Krieg bei sich trugen. Eins dieser 
Bücher hat folgende Geschichte: 

Vor einem Kampfauftrag besuchte die Besatzung des Schnell- 
boots SK-065 das Ostrowski-Museum in Sotschi. Die Seeleute 
kamen dort mit Nikolais Mutter zusammen. Olga Ossipowna 
schenkte ihnen die einbändige Ausgabe von Ostrowskis Werken. 
Das Besatzungsmitglied Grigori Kuropjatnikow nahm das Buch 
mit auf See. Faschistische Flugzeuge griffen das Schnellboot an. 
Es geriet in Brand, die Flammen breiteten sich rasch aus, eine 
Explosion war unvermeidlich. Grigori Kuropjatnikow wurde ein 
Arm abgerissen... 

Blutüberströmt kroch er zu den Leitungen, biß sie mit den 
Zähnen durch und wendete so eine Katastrope ab. Er erhieltden 
Titel ‚‚Held der Sowjetunion‘‘. Auch das Buch wurde getroffen. 
Die Seiten waren durchschossen, versengt und von Blut ge- 
rötet. 

Jetzt befindet sich dieses Buch im Leningrader Kriegsmarine- 
Museum. 

Das Ostrowski-Museum in Moskau besitzt ein Exemplar von 
„‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘‘, das in Leningrad während der 
Blockade herausgegeben wurde. 

Die Museen bewahren Zeugnisse auf, die belegen, daß 
Ostrowskis Bücher in den Jahren nach seinem Tod in den ersten 
Reihen der Kämpfer zu finden sind — in jedem Lebensabschnitt 
unseres Landes, an allen Fronten, überall in der Welt. 

Den Namen Nikolai Ostrowski erhalten Institute, technische 
Lehranstalten, Schulen, Komsomolorganisationen, Pionier- 
freundschaften, Klassen, Produktionsbrigaden, Getreidesow- 
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chosen im Neuland, ein großes Fischfang- und Verarbeitungs- 
schiff in Petropawlowsk auf Kamtschatka usw. 

Als am 13. Mai 1972 ein Motorschiff mit dem Namen des 
Schriftstellers seine Jungfernfahrt auf der Linie Moskau- 
Rostow am Don— Moskau antrat, schrieb der Dichter und Publi- 
zist Alexandr Zirulnikow aus Gorki die folgende Widmung: 


Dir steht die Matrosenkleidung gut zu Gesicht, 
du bist von nun an für immer ein Wolgaschiff. 
„Guten Tag, guten Tag, 

‚Nikolai Ostrowski‘!“* 

grüßen dich die Schiffe, die dir entgegenkommen. 


Ostrowskis Bücher lehren die Leser, leidenschaftlich und 
selbstvergessen zu arbeiten. Auch unter den Brigaden der kom- 
munistischen Arbeit gibt es solche, die den Namen des Schrift- 
stellers oder Pawel Kortschagins tragen. 

Als Ostrowskis sechzigster Geburtstag begangen wurde, teil- 
ten die Komsomolzen des Schachts Nr.22 vom Trust ‚‚Lenin- 
ugol‘‘ dem Moskauer Museum mit, daß sie eine Kortschagin- 
Schicht fahren wollten. ‚‚Der Held des Buchs von Nikolai 
Ostrowski, Pawel Kortschagin, ist für uns ein Symbol für Wil- 
len, Stärke, Tapferkeit, für aufopfernden Dienst zum Wohl der 
Heimat, ein Beispiel in der Arbeit.‘* 

Auch im Automobilwerk Gorki wurde zu einer Kortschagin- 
Schicht aufgerufen. Jeder Wagen, den die Komsomolzen des 
Werks zu Ostrowskis Jubiläum fertigten, erhielt einen zusätz- 
lichen roten Paß, die „‚Komsomolgarantie‘‘. Auf der Wind- 
schutzscheibe der Wagen leuchtete stolz das Emblem der 
„‚Kortschagins‘‘. 

Jedes Jahr werden die Reihen der ‚‚Kortschagins‘‘ durch eine 
neue Generation verstärkt. 

Im März 1973 bildeten Komsomolzen aus den fünfzehn Repu- 
bliken unseres Landes eine Allunions-Komsomolzenabteilung 
in einer Stärke von 1200 Jugendlichen. Sie bekundeten ihren 
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Wunsch, auf der Komsomolzenbaustelle der Abteilung Sauer- 
stoffkonverter des Nowolipezker Werks zu arbeiten, einer der 
größten Baustellen des dritten, entscheidenden Jahrs des Fünf- 
jahrplans. 

Am 30.März fand eine Sitzung des Büros des ZK des 
WLKSM statt, in deren Beschluß es heißt: 

„Das Büro des ZK des WLKSM mißt dieser Abteilung und 
ihrer erfolgreichen Tätigkeit große politische Bedeutung bei und 
beschließt, der Allunions-Komsomolzenabteilung auf der Bau- 
stelle der Abteilung Sauerstoffkonverter des metallurgischen 
Werks in Nowolipezk den Namen ‚Kortschagin‘ zu ver- 
leihen... 

Das ZK des WLKSM bringt seine feste Überzeugung zum 
Ausdruck, daß die Abteilung ‚Kortschagin‘ das hohe Vertrauen 
rechtfertigt, daß alle Mitglieder der Abteilung wie Kortschagin 
arbeiten werden, daß sie Beispiele von aufopferungsvoller, 
hochproduktiver Arbeit liefern und einen bedeutenden Beitrag 
zur Errichtung des größten Objekts der Schwarzmetallurgie im 
neunten Fünfjahrplan leisten werden...“ 

Im April 1974 fand in Moskau der XVII. Kongreß des Komso- 
mol statt. Die Abgesandten der Jugend legten vor dem ganzen 
Land Rechenschaft über ihr Handeln ab. Nikolai Ostrowski war 
symbolisch auf dem Kongreß anwesend. Der 1. Sekretär des 
ZK des LKSM der Ukraine, Genosse Girenko, erinnerte die 
Delegierten in seiner Rede: 

„In diesem Jahr wäre Nikolai Ostrowski 70 Jahre alt geworden 
— der flammende Sänger der Jugend und des Komsomol, dessen 
Charakter an den Fronten des Bürgerkriegs und auf der ersten 
Jugendbaustelle des Kiewer Komsomol, der legendären 
Schmalspurbahn, gestählt wurde. Zwischen jener Zeit und dem 
Heute liegen Jahrzehnte. Jetzt sind die Maßstäbe der Taten 
unvergleichlich größer, doch der unbezähmbare Kortschagin- 
sche Geist, der leidenschaftliche Tatendrang für ein hohes Ziel 
bleiben ewig. 

Die Jugend unserer Tage erfüllt wichtige Aufträge der Partei. 
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Die Jugend unserer Tage nimmt den Bau der größten Bahnlinie, 
der Baikal-Amur-Magistrale, in Angriff und erfüllt so einen 
wichtigen Auftrag der Partei. 

Wir bitten das ZK des WLKSM, für unsere Organisation einen 
konkreten Arbeitsabschnitt festzulegen. Die Jugend der Ukraine 
wird ihren Beitrag zum Bau leisten, sie wird alles tun, um die 
Magistrale so schnell wie möglich in Betrieb zu setzen. Wir 
schlagen vor, am 29. September, zum 70. Geburtstag von Nikolai 
Ostrowski, eine Allunionssonderschicht zugunsten der Baikal- 
Amur-Magistrale durchzuführen. ‘‘ 

Die Delegierten unterstützten diesen Vorschlag mit ein- 
mütigem Applaus. 

Zur Schlußsitzung kamen Vertreter mehrerer Generationen 
der künstlerischen Intelligenz, um die Delegierten zu begrüßen 
— bekannte Schriftsteller, Schauspieler, Maler und Kultur- 
schaffende. Der Filmregisseur $S. A. Gerassimow, Volkskünst- 
ler der UdSSR, richtete ein Grußwort an die Jugend. Er über- 
reichte dem Kongreß Ostrowskis Buch ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘. 

Darüber, welche Rolle Pawel Kortschagin in den Klas- 
senkämpfen in allen Gebieten unseres Planeten spielt, könnte 
man ein ganzes Buch schreiben. 

Zum Beispiel die Übersetzung des Romans ins Lettische, die 
im bürgerlichen Lettland der Vorkriegszeit in den Mauern eines 
Gefängnisses angefertigt wurde... 

Oder die Ausgabe in persischer Sprache — das einzige Ex- 
emplar, das aus dem Feuer gerettet werden konnte, als die 
Polizei den Klub der demokratischen Jugend in Teheran zer- 
störte und Ostrowskis Bücher auf dem Hof verbrannte, wo die 
Auflage des eben erschienenen Romans lagerte .. . Handschrift- 
liche ‚‚Ausgaben‘‘ von Ostrowskis Büchern, die unter den 
Soldaten des kämpfenden Vietnam von Hand zu Hand gin- 
gen... 

Das IX. Plenum des ZK des WLKSM würdigte Ostrowskis 
Leben, als es 1966 den Beschluß faßte: Dem hervorragenden 
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sowjetischen Schriftsteller Ostrowski, Nikolai Alexejewitsch, 
Autor der unsterblichen Bücher ‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ 
und ‚Die Sturmgeborenen‘, Autor von Werken, die zur Waffe 
des Komsomol wurden bei der Erziehung von Millionen Junger 
Patrioten, die würdigen Nachfolger der älteren Generationen 
von Kommunisten, den Preis des Leninschen Komsomol zu 
verleihen‘‘. 

Nikolai Ostrowski hat dies alles nicht mehr erlebt. Doch er 
wußte, daß seine Bücher auch nach dem Tod wirken würden. 


20. Die letzten Tage... 
Die letzten Minuten... 


# Frühjahr 1936, als Ostrowski nach Sotschi fahren wollte, 
teilte ihm Olga Ossipowna den Tod seines Vaters Alexej Iwano- 
witsch mit. Er starb mit zweiundachtzig Jahren. Obwohl Nikolai 
begriff, daß der Verlust in diesem hohen Alter unvermeidlich 
war, sprach doch — wie er sagte — „‚die Stimme des Bluts‘‘; er 
konnte mehrere Tage lang nicht arbeiten. Doch kaum hatte er 
etwas Abstand gewonnen, da drängte er uns zur Eile! Es war, 
als hätte ihn der Tod seines Vaters an die schwindende Zeit 
erinnert. 

Er dachte, ihm blieben noch fünf Jahre. 

Seine Pläne waren auf ein Maximum berechnet. 

Aus einem Brief an Anna Karawajewa vom 2. August 1935: 

„Die verräterische Gesundheit hat mich wieder im Stich gelas- 
sen, ich bin plötzlich an einer bedrohlichen Grenze angelangt... 
Trotz aller Gefahr gehe ich natürlich auch diesmal nicht zu- 
grunde, schon deshalb nicht, weil ich den Auftrag, den mir die 
Partei gegeben hat, noch nicht erfüllt habe. Ich bin verpflichtet, 
‚Die Sturmgeborenen‘ zu schreiben. Nicht nur zu schreiben, 
sondern das Feuer meines Herzens in dieses Buch hinein- 
zulegen. Ich muß das Szenarium nach dem Roman ‚Wie der Stahl 
gehärtet wurde‘ schreiben (das heißt daran mitarbeiten). Ichmuß 
ein Buch für Kinder schreiben: ‚Pawkas Kindheit‘, Und un- 
bedingt ein Buch über Pawka Kortschagins Glück. Das sind bei 
angespannter Arbeit fünf Jahre, das Minimum meines Lebens, 
auf das ich mich orientiere.‘‘ 

Fünf Jahre. Doch das Leben entschied anders. 
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Er beendete den Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘ nicht, ob- 
wohl er sich beeilte. 

Nach der Beratung mit Genossen und Freunden gestattete er 
sich einen Tag Erholung, dann ging die abschließende Redigie- 
rung des ‚„‚Manuskripts‘‘ im vollen Tempo weiter. Die ganze 
Wohnung verwandelte sich in einen ‚‚Stab“‘. Die Schreib- 
maschinen ratterten wie Maschinengewehre. 

Nach einem Monat, im Dezember 1936, war der erste Band 
druckfertig. Am 14. Dezember schrieb Nikolai an Olga Os- 
sipowna: 

„Liebe Mutter! Heute habe ich alle Arbeiten am ersten Band 
der ‚Sturmgeborenen‘ abgeschlossen. Ich hatte dem Zentralko- 
mitee des Komsomol mein Wort gegeben, das Buch zum 15. De- 
zember fertigzustellen, und ich habe es gehalten. 

Den ganzen Monat arbeitete ich ‚in drei Schichten ". Indiesem 
Zeitraum quälte ich alle meine Sekretärinnen bis zum Äußersten, 
nahm ihnen die freien Tage und zwang sie, von morgens bis spät 
in die Nacht zu arbeiten... 

Jetzt liegt alles hinter uns. Ich bin unendlich müde... Jetzt 
werde ich mich einen ganzen Monat ausruhen und nur wenig 
arbeiten — wenn ich das aushalte. Wir haben ja beide den glei- 
chen Charakter, Mama...‘ 

Im Frühjahr wollte er wieder nach Sotschi, doch dieser 
Wunsch sollte nicht mehr in Erfüllung gehen. Kaum war die 
Arbeit an den „‚Sturmgeborenen‘‘ beendet, da verschlimmerte 
sich Nikolais Befinden beträchtlich. Eine Nierenkolik nahm 
bedrohlichen Charakter an. 

Als ich am 15. Dezember aus der Universität nach Hause kam, 
empfing mich Jekaterina Alexejewna blaß, mit zitternden Lip- 
pen, an der Wohnungstür: 

„Kolja geht es sehr schlecht. Geh jetzt nicht zu ihm. Er ist wohl 
eingeschlafen. Er hat eine Morphiumspritze bekommen.“ 

Ich begriff: Wenn er zu Morphium Zuflucht nahm, stand es 
wirklich schlecht. 

1928 in Sotschi gab ihm der Arzt bei einer schweren, damals 
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der ersten Nierenkolik Morphium, um seine Qual zu mildern. 
Für alle Fälle ließ er ihm noch Morphiumpulver da, doch Nikolai 
nahm es weder damals noch später. Wenn ich ihn während eines 
Anfalls an dieses Pulver erinnerte, winkte er mit einem Scherz 
ab: 

„Willst du, daß ich morphiumsüchtig werde?‘ 

Wenn der Schmerz verging, war er stolz auf seine Selbst- 
beherrschung. 

Aber jetzt hatte er eine Morphiumspritze genommen. Also 
stand es schlecht. 

Die Qualen veränderten sofort sein Gesicht. Vor kurzem hatte 
es noch vor Begeisterung geglüht, in wunderbarer, scheinbar 
unerschöpflicher Energie, und nun... 

Wir ließen sofort Dmitri Alexejewitsch aus Charkow kommen 
und wollten auch Olga Ossipowna holen. Mit der Anwesenheit 
des älteren Bruders war Nikolai einverstanden, doch er verbot 
uns, seine Mutter zu beunruhigen. Er erlaubte auch nicht, eine 
Mitteilung über seine Krankheit an den Rundfunk zu geben, 
worum die Genossen ihn baten. 

„Das dürfen wir nicht. Dann würde es ja meine Mutter auch 
erfahren. Sie soll sich nicht aufregen... ., und überhaupt ist eure 
Besorgnis umsonst! Alles geht vorüber!‘ 

Er hatte unaufhörlich quälende Schmerzen, doch er hielt sich 
gut. Jeden Tag interessierte er sich für die Lage in Spanien. 

„Hält sich Madrid?‘ fragte er oft seinen Bruder. Auf die 
bejahende Antwort hin sagte er: „‚Aber ich werde wohl ge- 
schlagen...“ _ 

Die besten Arzte wurden hinzugezogen und ein Konsilium 
einberufen. Alles Mögliche geschah, aber Ostrowskis Befinden 
verschlechterte sich zunehmend. Tag und Nacht waren ein Arzt 
und eine Krankenschwester anwesend. Sie hielten sich im 
Eßzimmer auf, um im Notfall einzugreifen. An Nikolais Bett 
wachten Katja und ich. 

Er hielt sich tapfer. Oft verlor er vor Schmerz das Bewußtsein. 
Wenn er wieder zu sich kam, fragte er: 
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„Habe ich gestöhnt”?‘“ 

Er freute sich, daß wir kein Stöhnen gehört hatten. 

„Das ist gut. Der Tod kann mich also nicht überwinden...“ 

Er bat mich, die Vorlesungen an der Universität nicht zu 
versäumen. Doch dann kam der Augenblick, als er sagte: 

„Bleibe diese Nacht bei mir, und geh morgen nicht zur Vor- 
lesung. Die Genossen werden verstehen, daß du nicht kommen 
konntest. Ich werde auch selbst mit dem Rektor sprechen.‘* 

Das Zimmer lag im Halbdunkel, es war still. Die Nacht kam. 
Auch aus dem Nebenzimmer hörte man keinen Laut, obwohl 
dort die Angehörigen, der Arzt und die Schwester saßen. Wir 
wußten, daß sein Zustand äußerst ernst war. Damit Nikolai die 
Größe der Gefahr nicht erriet, verbargen wir vor ihm, daß ein 
Arzt und eine Krankenschwester sich bereithielten. 

In der Nacht schlief er nicht. Ununterbrochen quälten ihn 
Schmerzen. Er bat mich, ihm Kaffee zu bringen. Ich ging aus 
dem Zimmer und ließ die Tür halb offen, damit der Arzt und die 
Schwester den Patienten von weitem beobachten konnten. 

Ich ging in die Küche und hörte sofort Nikolais Stimme: 

„Schwester, kommen Sie herein... .‘‘ 

Wir hatten Nikolai nicht täuschen können. Er wußte alles, 
schwieg aber, um uns nicht zu beunruhigen. 

Die Schwester trat zu ihm, 

„Arbeiten sie schon lange als Arztgehilfin?‘‘ fragte er. 

„Sechsundzwanzig Jahre.‘ 

„Sie haben wahrscheinlich in dieser Zeit viel Schweres ge- 
sehen?‘ 

‚Ja, natürlich, es gab viel Schweres. ‘‘ 

„Na, sehen Sie..., und ich... mache Ihnen auch keine 
Freude...‘ 

Die Schwester versuchte ihn zu beruhigen, aber er unterbrach 
sie: 

„Lassen Sie. Ich begreife meinen Zustand zu gut. Ich weiß 
genau, daß ich niemandem mehr eine Freude mache... Das ist 
schade. Ich habe so viel unbewältigte Arbeit... 
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Ich kam wieder ins Zimmer. Er sprach mit mir darüber, daß 
ein Mensch standhaft und tapfer sein muß und unter den Schlä- 
gen des Lebens nicht kapitulieren darf. 

„Im Leben gibt es alles mögliche, Raja... Denk daran, wie 
mich das Leben geschlagen hat und aus dem Gleis werfen wollte. 
Aber ich habe nicht aufgegeben, ich ging beharrlich auf mein Ziel | 
zu und blieb Sieger. Meine Bücher bezeugen es.‘ { 

Ich hörte schweigend zu. Er bat mich, das Studium nicht 
aufzugeben... Dann sprach er von unseren alten Müttern: 

„Unsere Mütter haben sich ihr ganzes Leben um uns ge- 
sorgt... Wir sind ihnen so viel schuldig... und können es ihnen 
nicht zurückgeben. Denk an sie, Raja, paß auf sie auf...“ 

Diese Nacht war endlos. Gegen fünf Uhr morgens löste mich 
Jekaterina ab. Wir betteten Nikolai um. Es schien ihm etwas 
besser zu gehen. Er wurde müde. Katja setzte sich in einen 
Sessel. Sie saß still, um den Schlaf ihres Bruders nicht zu stö- 
ren. \ 

Gegen elf Uhr kam sie leise aus dem Zimmer. Sie hatte die 
Schuhe ausgezogen, damit ihre Schritte nicht zu hören waren 
— immer noch in der Hoffnung, daß Nikolai schliefe. Beunruhigt 
sagte sie zum Arzt: 

„Kolja atmet so merkwürdig...‘ 

Der Arzt und die Krankenschwester waren augenblicklich bei 
dem Kranken, doch Spritzen halfen nicht mehr... Nikolai war 
bewußtlos. Ohne das Bewußtsein wiederzuerlangen, starb er 
abends um neunzehn Uhr fünfzig am 22. Dezember 1936. 

Der Tod nahm ihm die Waffe aus der Hand. 

„Wenn auch nur eine Zelle meines Organismus leben könnte, 
sich wehren könnte — ich würde leben, ich würde mich weh- 
ren; 

Aber er hatte nichts mehr einzusetzen. Ich dachte an diese 
Worte, als ich das ärztliche Gutachten über seinen Tod las: 
„unheilbare, chronische ankylosierende Polyarthritis, knö- 
cherne Verwachsung der meisten Gelenke; gleichzeitig Tu- 
berkulose beider Lungen und Erweiterung der Bronchien der 
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linken Lunge; außerdem eine Nierenerkrankung... Steine... 
Urämie...“ 

Er war erst zweiunddreißig Jahre alt. 

Die Zeitungen erschienen mit der Todesnachricht. Im Namen 
des ZK der Partei schrieb die ‚‚Prawda‘‘: ,‚Das ZK der KP(B)SU 
teilt mit tiefer Trauer den Tod des Mitglieds der KP(B)SU, des 
begabten Schriftstellers und Ordensträgers Nikolai Alexeje- 
witsch Ostrowski, mit...“ 

Im Namen des ZK des Komsomol veröffentlichte die „„‚Kom- 
somolskaja prawda‘‘: „‚Das Zentralkomitee des Leninschen 
Kommunistischen Jugendverbands der Sowjetunion teilt mit 
tiefer Trauer allen Mitgliedern des Komsomol und der sowje- 
tischen Jugend das vorzeitige Ableben des leidenschaftlichen 
Bolschewiken, des heißgeliebten, begabten Schriftstellers und 
Ordensträgers, Mitglied des WLKSM seit 1919, Nikolai Ostrow- 
ski mit.‘“ 

Von Gebiets- und Kreiskomitees des Komsomol, von den 
Schriftstellerverbänden der UdSSR und der RSFSR, von Li- 
teraturschaffenden der Ukraine, Georgiens, des Fernen Ostens, 
aus Nordossetien, von wissenschaftlichen und gesellschaft- 
lichen Organisationen aus Moskau und Leningrad, aus der 
Ukraine, aus Belorußland, Georgien, Aserbaidshan, Tadshiki- 
stan, Usbekistan, der Moldauischen SSR, der Tatarischen ASSR 
kamen Briefe über Briefe, Telegramme über Telegramme. 

Ein Anruf aus Kiew: ‚Der Stab des Kotowski-Korps, alte und 
junge Kämpfer betrauern das frühzeitige Ableben unseres ver- 
ehrten Kämpfers, des Schriftstellers Nikolai Ostrowski!‘‘ 

Ein Anruf aus Madrid an die Zeitung ‚‚Prawda‘‘ — Michail 
Kolzow: 

„Ein Schriftsteller und tapferer, starker Kämpfer ist von uns 
gegangen. Ja, ein starker, sehr starker Kämpfer... Auch sein 
Schaffen war Kampf — unermüdlicher, leidenschaftlicher, ziel- 
strebiger Kampf.‘‘ 

Die „‚Rude pravo‘‘, das Organ der Kommunistischen Partei 
der Tschechoslowakei, schrieb: ‚‚Rastlose Tätigkeit und Kampf 
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waren der Hauptinhalt des kurzen Lebens dieses wunderbaren 
Menschen. Ostrowski war Schriftsteller und Kämpfer.‘* 

In Barcelona erschien in der Zeitung der Vereinigten Soziali- 
stischen Partei Kataloniens ‚‚Treball‘‘ die Mitteilung: ‚‚Der 
Telegraf brachte uns eine traurige Nachricht aus der Sowjet- 
union. Der proletarische Schriftsteller Nikolai Ostrowski isttot. 
Die ‚Vereinigte Sozialistische Jugend‘ Kataloniens drückt der 
sowjetischen Jugend ihre aufrichtige Trauer aus Anlaß des 
Todes ihres Freundes, des Kämpfers, Schriftstellers und Men- 
schen aus, dessen wunderbares Leben ein herrliches Beispiel für 
Tapferkeit und Willen war.‘ 

Am 23. Dezember war ab zwölf Uhr der Leichnam im Haus 
des Schriftstellerverbandes aufgebahrt. Die lange Reihe der 
Trauernden zog sich die Worowskistraße entlang... Jugend- 
liche, alte Menschen, Mütter mit ihren Kindern. 

Der Saal faßte kaum die Kränze, Blumen über Blumen... 
Trauermusik... Sein Leben war beendet — die Bücher blei- 
ben. 

„Das Herrlichste für einen Menschen ist, mit allem, was er 
geschaffen hat, den Menschen zu dienen, auch dann, wenn er 
selbst aufhört zu existieren.‘‘ 

Sein Schaffen war eine Bestätigung dieser Worte. 


Die Autorin stützte sich bei ihrer Arbeit auf Material aus folgenden 
Archiven: 


Ostrowski-Museum in Moskau 

OÖstrowski-Museum in Sotschi 

Archiv des Ostrowski-Museums in Moskau 

Archiv des Ostrowski-Museums in Sotschi 
Gebietsparteiarchiv Chmelnizki in der KP(B)U 

Zentrales Staatliches Archiv für Literatur und Kunst (ZGALI) 
Privatarchiv von R. P. Ostrowskaja 


: Me. 2 
Alle Zitate aus N. Ostrowskis Werken und Briefen stammen, falls nicht 


besonders vermerkt. aus der Ausgabe N. A. Ostrowski. Werke in 
3 Bänden, Moskau 1967— 1968 


Zeittafel 


1904 


1910- 


1914 


1915/1 


1917 


1918 


29. September. Im Dorf Wilija, Kreis Ostrog, Gouvernement 
Wolynien (heute Gebiet Rowno), wird in der Familie von Alexej 
Iwanowitsch und Olga Ossipowna Ostrowski der Sohn Nikolai 
geboren. 

1913 N. Ostrowski erhält Unterricht in der Pfarrschule im 
Dorf Wilija. Er beendet die Schule mit einer Belobigungs- 
urkunde. 

Beginn des ersten Weltkrieges. N. Ostrowski zieht mit seinen 
Eltern nach Schepetowka. 

6 N.Ostrowski besucht die zweiklassige Lehranstalt in Sche- 
petowka. Wird auf Betreiben des Religionslehrers aus der 
Schule ausgeschlossen. Arbeitet als Gehilfe im Bahnhofsbüfett 
in Schepetowka, 

12. März (27. Februar): Bürgerlich-demokratische Februarre- 
volution in Rußland. Sturz des Zaren. 

7. November (25. Oktober): Große Sozialistische Oktoberrevo- 
lution. Sturz der bürgerlichen provisorischen Regierung. 

N. Ostrowski wird wieder in die erste Klasse der zweiklassigen 
Volksschule aufgenommen. 

8. November: II. Gesamtrussischer Sowjetkongreß beschließt 
das Dekret über den Frieden. 


Im Frühjahr beendet Ostrowski die erste Klasse der Volks- 
schule. Arbeitet im Kraftwerk als Heizergehilfe und dann als 
Hilfselektriker. Im Herbst tritt er in die zweite Klasse der 
neugeschaffenen erweiterten Volksschule ein. Er erfüllt ein- 
zelne Aufträge der illegalen Organisation der Bolschewiki, klebt 
Flugblätter und meldet Verschiebungen der deutschen Truppen. 
3.März: Unterzeichnung des Friedensvertrag von Brest- 
Litowsk. 
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1919 


1920 


1921 


1922 
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9.November: Bürgerlich-demokratische Revolution in 


Deutschland. Sturz der Monarchie. 


28.Juni: Unterzeichnung des Friedensvertrags von Ver- 
sailles. N 

Am 20. Juli tritt Ostrowski in den Komsombol ein. 

Am 9. August geht er mit Truppenteilen der Roten Armee andie 
Front. 


Durch Anstiftung und Unterstützung der Westmächte Überfall 
Polens auf Sowjetrußland, der an der Stärke der Roten Armee 
scheitert (18.3. 1921 sowjetisch-polnischer Friedensvertrag von 
Riga). 

Im Juni kehrt Ostrowski mit Truppen der Roten Armee nach 
Schepetowka zurück, arbeitet im Wolynischen Revolutions- 
komitee. Im August geht er bei einem Angriff der Weißpolen 
wieder an die Front. Wird am 19. August im Kampf bei Lwow 
schwer verwundet und in ein Lazarett in Kiew gebracht. Wird 
im Oktober demobilisiert. Kehrt nach Schepetowka zu seiner 
Mutter zurück. Setzt den Besuch der erweiterten Volksschule 
fort (ab 1921 einheitliche Arbeitsschule). 


Ostrowski geht nach Kiew. Arbeitet in den Zentralen Eisen- 
bahnwerkstätten als Elektrikergehilfe. Wird zum Sekretär der 
Komsomolorganisation gewählt. Beteiligt sich am Bau einer 
Zweigbahn. Erkrankt an Typhus. Bis zur Genesung bei der 
Mutter in Schepetowka. 


Kehrt nach Kiew in die Zentralen Eisenbahnwerkstätten zu- 
rück. Erkrankt an Rheumatismus. Behandlung im Sanatorium 
von Berdjansk. Wird von der Arztekommission als Invalide 
anerkannt. 

16. April: Rapallovertrag zwischen Deutschland und Sowjet- 
rußland über Wiederaufnahme diplomatischer Beziehungen und 
gegenseitigen Verzicht auf finanzielle Ansprüche aus der 
Kriegszeit 

29. Oktober: Errichtung der faschistischen Diktatur in Italien. 
30. Dezember: Gründung der UdSSR. 


Nikolai O. geht nach Beresdow zu seiner Schwester. Arbeitet 
als Sachbearbeiter in der Kommunalwirtschaft des Kreises. Im 


1924 


1925 


1926 


1927- 


1929 


1930 


Sommer Bildung einer Komsomolzelle in Beresdow. Ostrowski 
wird zum Sekretär gewählt. Am 27. Oktober vom Kreispartei- 
komitee Beresdow als Kandidat der KP(B)JU aufgenommen. 


Versetzt nach Isjaslawl als Kreisorganisator des Komsomol. 
Auf der II. Kreiskonferenz Schepetowka zum Mitglied des 
Kreiskomitees des Komsomol gewählt und zum Delegierten für 
den VII. Wolynischen Gouvernementskongreß des KSMU. 
Auf dem Kongreß zum Kandidaten des Gouvernementsko- 
mitees des Komsomol gewählt. Am 9. August vom Kreispartei- 
komitee Isjaslawl in die Partei aufgenommen. September: 
Behandlung in Charkow am 1. Staatlichen Ukrainischen medizi- 
nisch-mechanischen wissenschaftlichen Forschungsinstitut. 


Setzt die Behandlung in Charkow, dann in Slawjansk und in 
Jewpatorija fort. 


Fährt im Mai zur Kur auf die Krim, ins Sanatorium ‚‚Mainaki‘* 
(Jewpatorija). Im Juli Reise nach Noworossijsk zur Familie 
Mazjuk. Im August nach Charkow zu Nowikow und dann nach 
Moskau zu Purin in der Hoffnung, eine seinem Zustand ent- 
sprechende Arbeit zu finden. Ende September Rückkehr nach 
Noworossijsk. Heirat mit R. P. Mazjuk. 


1928 Durch die Krankheit ans Bett gefesselt. Bildet sich 
weiter. Erzählung über Kotowski entsteht. Studiert an der 
Kommunistischen Fernuniversität „‚J.M.Swerdlow‘‘. Schickt 
die Erzählung über Kotowski nach Odessa zu Freunden. Auf 
dem Rückweg geht das Manuskript verloren. Das Kreiskomitee 
der Partei in Noworossijsk schickt Ostrowski zur Kur nach 
Sotschi in das Sanatorium Nr. 5, Staraja Mazesta. 


Oktober. Beginn der Weltwirtschaftskrise. Ostrowski muß zur 
Behandlung in die Klinik der 1.MGU nach Moskau gebracht 
werden. 


Im März schwere Operation zur Entfernung der Schilddrüse. 
Im April zieht er in das Haus Mjortwy pereulok Nr. 12 (heute 
Nikolai-Ostrowski-pereulok). Ostrowski beginnt den ersten Teil 
des Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘ zu schreiben. 
Mai-Oktober Kuraufenthalt in Sotschi. Nach der Rückkehr 
nach Moskau setzt er die Arbeit am Roman fort. 
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1931 


1932 


1933 


1934 
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Am 16. November beendet Ostrowski den ersten Teil des Ro- 
mans. Das Manuskript wird an Verlage in Leningrad und Char- 
kow und an den Moskauer Verlag ‚‚Molodaja gwardija‘‘ ge- 
schickt. ; 


In der Aprilnummer der Zeitschrift ‚‚Molodaja gwardija‘‘ er- 
scheinen die ersten Kapitel des ersten Teils. Im Juni fährt 
Ostrowski wieder nach Sotschi in das Sanatorium „Krasnaja 
Moskwa‘‘. Er bleibt in Sotschi. Beginnt mit der Aufzeichnung 
des zweiten Teils des Romans. Im November erscheint im 
Verlag ‚„‚Molodaja gwardija‘‘ in Moskau der erste Teil des 
Romans ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘, 


30. Januar: Errichtung der faschistischen Diktatur in Deutsch- 
land. 

Mai: Ostrowski beendet den zweiten Teil des Romans und 
schickt ihn nach Moskau an den Verlag ‚„‚Molodaja gwardija‘‘. 
Im Juni schickt er das Manuskript nach Charkow zum Verlag 
„‚Molodoj bolschewik‘‘. Zum 15. Jahrestag des WLKSM über- 
reicht das Stadtkomitee des Komsomol in Sotschi N. Ostrowski 
als Ehrenmitglied des Komsomol das Mitgliedsbuch 
Nr. 8144911. 


In der Zeitschrift „‚„Molodaja gwardija‘‘ wird in den Num- 
mern I-7 der zweite Teil des Romans veröffentlicht. Am 
I. Juni wird Ostrowski in den Verband sowjetischer Schrift- 
steller aufgenommen. Am 8. Juni erhält er aus dem Buchverlag 
„‚Molodaja gwardija‘‘ das Signalexemplar des zweiten Teils. Im 
Juli erscheint der Roman in ukrainischer Sprache. Für die 
polnische Ausgabe des Romans „‚Wie der Stahl gehärtet wurde“ 
schreibt er neue Episoden über den Kampf der polnischen 
Kommunisten. 

Ende des Jahres erscheint der erste Teil des Romans in polni- 
scher Sprache im Moskauer Verlag „‚Molodaja gwardija‘‘ (na- 
tionaler Sektor). 

Der Verlag ‚‚Molodaja gwardija‘‘ wiederholt die Ausgabe des 
Romans in zwei Bänden. Ostrowski schreibt den Artikel ‚Für 
die Reinheit der Sprache‘*. 

18. September: Eintritt der SU in den Völkerbund. 


1935 


1936 


Arbeit am Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘. Von April bis Juni 
werden fünf Kapitel in der Zeitung ‚‚Sotschinskaja prawda‘* 
veröffentlicht. 

Ostrowski überarbeitet den Roman ‚‚Wie der Stahl gehärtet 
wurde‘‘, die endgültige Fassung liegt vor. In der zweiten Hälfte 
des Jahres erscheint in Moskau der Roman in der neuen Redak- 
tion. N. Ostrowski arbeitet mit M. Saz am Drehbuch nach dem 
Roman ‚‚Wie der Stahl gehärtet wurde‘. 

Am 1.Oktober wird Ostrowski der Leninorden verliehen. Aus 
Anlaß der Überreichung des Ordens hält er die Rede „Es lebe 
das Leben‘‘. Er spricht im Rundfunkaufruf der Städte Sotschi, 
Kiew, Schepetowka und auf der Landeskonferenz der Schrift- 
steller. Am 9. Dezember fährt er nach Moskau. 


18. Juli: Beginn des konterrevolutionären faschistischen Auf- 
standes General Francos gegen die spanische Volksfrontrepu- 
blik mit deutscher und italienischer Unterstützung. Ostrowski 
setzt die Arbeit am Roman ‚‚Die Sturmgeborenen‘‘ fort. Am 
28. Januar Aufnahme in die Politische Verwaltung des RKKA 
(Revolutionskomitee der Roten Armee) als politischer Mit- 
arbeiter im Rang eines Brigadekommissars. 

Im April zum Delegierten des IX. Kongresses des Komsomol 
der Ukraine gewählt. Am 6. April spricht er über den Rundfunk 
auf dem Kongreß. Im Mai Rückkehr nach Sotschi. Dort beendet 
er im August das erste Buch zu ‚‚Die Sturmgeborenen‘“‘. Am 
24. Oktober Rückkehr nach Moskau. Dort tagt am 15. Novem- 
ber in Ostrowskis Wohnung auf seine Bitte hin das Präsidium 
der Leitung des Verbandes sowjetischer Schriftsteller und 
erörtert den ersten Band der ‚‚Sturmgeborenen‘‘. Am 14. De- 
zember ist die Redaktion des ersten Bandes abgeschlossen. Am 
22. Dezember um 19.50 Uhr stirbt N. Ostrowski. Die Urne mit 
der Asche Ostrowskis wird am 26. Dezember in die Friedhofs- 
mauer des Nowodewitschje-Klosters (Jungfrauenkloster) in 
Moskau eingelassen. An diesem Tag erscheint die erste Ausgabe 
der ‚„‚Sturmgeborenen‘‘. Am 31. Oktober 1952 wird die Urne in 
einem Grab auf dem Nowodewitschje-Friedhof beigesetzt. Auf 
dem Grab wird am 29. September 1954 ein Denkmal errichtet. 


| 
| 


l. Die Begegnung 3 
2. „Mein Herz ist 22 Jahre alt...“ 19 ir 
3. Olga Ossipowna. Nikolai Ostrowskis Kindheit 4l i 
4. Kämpfe und Stürme 56 
5. „‚Ich bin einer von denen, die der Komsomol i 
erzog'' 79 H 
6. Ein schwerer Winter 99 { 
7. Auf halbem Wege 109 h 
8. Der Freundeskreis 123 i 
9. „‚Ich habe mich voll in den Klassenkampf j 
gestürzt‘‘ 136 
10. In der Gewalt der Ärzte 152 A 
Il. „‚Ich habe keine Kraft, aber ich greife hi 
zum Bleistift‘‘ 166 JM 
12. Zwanzig Stunden am Tag... 180 i 
13. Der Sieg 191 i) 
14. Danke, ehrenamtliche Sekretäre! 202 i 
15. „‚Ich sehe, wo es schlecht geschrieben ist...‘ 213 i 
16. Die Resonanz 227 ı 
17. Die Belohnung 240 
18. „‚Ich muß mich beeilen....‘“‘ 260 
19. In Reih und Glied 290 H 
20. Die letzten Tage... Die letzten Minuten... 306 H 
Quellennachweis 314 Ih 
Zeittafel 315 


